Дан маркович
Я замовлень в житті не брав, малюю для себе, як можу, як вмію. Ось кажуть - талант, талант. Без нього, звичайно. але що ще важливо - бажання і сміливість. Всього потроху було, а з віком бажання тануть, сміливість - звідки? - теж не додається, навіть у великих, що вже говорити про такі, як я, ми грунт, на якій іноді щось виростає, але тепер. час не заохочує мистецтво, і не слухає йому, і кожен сам повинен вирішити, чи продовжувати йому цю справу на безлюдному острові. Багато чесно відмовляються, інші брешуть собі, в усьому звинувачують обставини, а треті. вони як і раніше копають. Я до цих, наполегливою, себе не відношу, хоча ще копаюся - вік, сил мало, ночами більше не засиджуюся, мені б поспати, мій сон тендітна шкаралупа.
А тут стукіт у двері, о четвертій ранку! Ще чого, не встану! Стук повторюється, неголосний, але наполегливий, немов той, за дверима, знає - я тут. І, дійсно, куди мені подітися. Що робити, накидаю одяг, ноги в туфлі і човгає до дверей.
І тут же впевнений голос:
- Хочу замовити вам картину.
Намагаюся підібрати слова, щоб висловити належне нагоди обурення, але відчуваю тільки млявість і роздратування, і пробивається інтерес - кому я потрібен, вночі, який ще замовлення. давно забутий, малюю собі потроху, зрідка виходжу на штовханину з пейзажик, продаю дешево, і тут же поспішаю в магазин заради предметів розкоші, як чай або якась солодкість до нього. Шкідливі звички незнищенні, і тому на похорон у мене не відкладено, як-небудь закопають, чи не все одно, що буде з моїм тілом.
Бурмочучи, відкриваю. На порозі невисокий худорлявий блондин середнього віку з невиразним обличчям, в широкому плащі до п'ят. Такого ніколи б не став писати, а ось плащ. За вікном світанок пробивається, шарудить сіренький дощик, і плащ в дрібних райдужних крапельках, особливий такий чорний колір.
Він швидко прослизає в кімнату, оглядає пил, запустіння, кілька давніх картин на стінах. Вказую на єдиний стілець, сам пристроювати на тапчані, поруч з малюнками - запилені папки, паскудної коленкор - сяк-так вміщаються, терпіти недовго, не потрібен мені замовлення, тільки послухаю, що він наобіцяє серед ночі, аж надто дивно.
Він сидить, не виймаючи рук з глибоких кишень. Сірий якийсь, непоказний тип, зате плащ. немов живий, мерехтить, струмує, повністю приховуючи стілець.
- Наші умови прості, - каже він, - ми не обмежуємо вас темою чи стилем, покажіть щось саме вам дороге, заради чого ви колись і почали все це, - він широким жестом обводить стіни з ледь помітними на вицвілих шпалерах прямокутниками. - Неважливо, буде то портрет, пейзаж або натюрморт, художник у всьому висловлює себе. Згодом він зовсім перекочовує в картини, чи не так? - він видає щось на зразок важливого сміху.
Недурний, але на диво противний. Треба б вигнати, та ось цей плащ. очей відірвати не можу.
- Тепер про оплату, - продовжує блондин в чорному плащі. - Будемо відверті - все, що ви зробили, не дає вам права на вічність.
Я тисну плечима. Пройшли часи, коли обурювався нахабством невігласів, тепер мені все одно.
- Ніхто не знає, - кажу. Здогадуюся, що все так, але на деякі роботи сподіваюся.
- Деякі - так, - погоджується він, ніби почувши мої думки, - вони хороші. Але цього мало, світ метушливий і забудькуватий, щирість ваша і похмурий настрій йдуть в минуле, а коли їх час повернеться, з'являться нові люди, картини.
Нехай він має рацію, але слухати правду від незнайомої людини, та ще о четвертій ночі, погодьтеся, не обов'язково.
- Я не працюю на замовлення, - кажу досить різко, щоб забрався, не потребую його грошах, тим більше, після такого передмови. - І взагалі. давно не пишу, - безсоромно брешу йому, - очі. і фарби засохли.
- Фарби в порядку, - посміхається блондин, вказуючи великим пальцем на щось за своєю спиною. Дивлюся - звідкись взявся столик з гнутими ніжками, на ньому палітра, тюбики - мої улюблені червоні і жовті, кілька кистей, чашечка з маслом, пляшка скипидару. Що за чорт візьми!
Гість посміхається - "не впізнаєте?" - і злегка прочиняє полу плаща. Там нічого, але не прозора порожнеча, яку виворіт тканини, стілець, а в'язка темрява, майже відчутна. Схоже, за мною прийшли. Зрештою, я чекав. Але не сьогодні, ще трохи я розраховував протягнути. Ясно, що замовлення тільки привід.
- Ні, ні, - поспішає він заспокоїти мене, - ви не зрозуміли, картина обов'язково потрібна, як останній штрих, знак згоди, чи що. Справа ж значно глибше - нам потрібні всі ваші речі. Адже ви вже майже перетекли в свої картини, висловилися, ви лягали, де тепер ваша душа? Саме так! Купуючи картини, ми отримаємо все, що нам потрібно, навічно в наш фонд.
- Але це рівнозначно знищенню.
- Що ви, зовсім навпаки, картини з нашою допомогою виявляться в кращих музеях, ми гарантуємо збереження. На вічність не розраховуйте, не заслужили, але тисячу років. хіба мало. Коли ви зникнете, душа залишиться в картинах, і стане наша. Ми візьмемо її з вашим ім'ям. А під картинами з'являться літери - "н.х." Невідомий художник. Всі відразу забудуть вас, це ми вміємо. Поки ви живі, володійте, можете продавати, треба ж якось жити, ми розуміємо. А потім отримаєте гарантію майже на вічність - для картин, а ім'я. навіщо вам воно, якщо картини будуть жити, впливати на душі, і завжди залишатися загадкою, це притягує. Бачили, напевно, в музеях - "н.х." - багато хто з них наші.
Він встає, походжає по кімнаті, дивиться на одну з картин.
- Ось підтвердження правильності нашого підходу, дивіться, ви тут набагато глибше, ніж в житті. Дивно, як це вдається.
Він ходить, плащ тягнеться за ним, підмітаючи пил, і залишається свіжим, чистим, цяточки вологи висохли, проступила абсолютна чорнота. Уявляю, як він ляже на спинку стільця - з безпосередньою обов'язковістю, з неминучою випадковістю, складки глибокі і м'які. на тлі вигорілих шпалер, драною оббивки кольору червоної охри. і якщо сюди ось пляшку темно-зеленого скла, у мене є, де ж вона. точно знаю, є. а сюди старовинне блюдо - то, з жовтими квітами, щоб врівноважував вертикаль горлечка. і це багатство чорних відтінків ззаду. Блюдо десь в кутку.
- Залиште плащ, хоча б на годинку!
Він зупиняється, приголомшений:
- Навіщо? Ні, ні, я на роботі, це необхідна деталь. І що ви збираєтеся з ним робити?
- У цій картині, я думав, повинна бути квінтесенція, щось ваше най-най, невисловлене ще, останній помах крила, так би мовити.
- Такого чорного мені все життя не вистачало!
Він дивиться на мене, довго мовчить, потім говорить з подивом і якийсь сумом:
- Дивний народ, ці художники. Років сто тому я був у одного голландця, він говорить - хоч зараз! Є наступної ночі, формальність, папір підписати, а він встиг передумати - ще вдень загнав собі кулю в живіт. Ну, да, ім'я, ім'я залишилося. Зате картини розтріснулися, боляче дивитися! А я йому гарантував вічну свіжість, не вам, вибачте, подружжя.
- Так як же щодо плаща?
- Тільки не в чотири, я як раз задрімаю.
І він вже без сорому і земних умовностей тане в повітрі.