Читати таємне життя Сальвадора Далі, розказана їм самим - дали сальвадор - сторінка 1
A Gala-Gradiva celle qui avance.
Гала-Градіва тієї, що вела мене вперед.
Ну не геній чи я?
У шість років я хотів стати кухарем. О сьомій - Наполеоном. Та й пізніше мої претензії росли не менш, ніж тяга до величі.
У щоденнику Стендаля наведені слова якоїсь італійської маркізи, покуштувати морозива в спекотний літній вечір: «Як шкода, що це не гріховне задоволення!» Так ось, коли мені було шість років, є прямо на кухні було серйозним гріхом. Входити в цю частину будинку мені було заборонено батьками. Пам'ятаю, годинами, ковтаючи слинки, я улучает момент, щоб проникнути в святая святих, місце божевільних насолод. І, нарешті, проривався туди, переслідуваний криками служниць ... І, ризикуючи і задихаючись, хапав то скибочку сирого м'яса, то смажений гриб, відчуваючи таку радість і невимовне щастя, що одне це посилювало провину.
Мій брат помер від менінгіту семи років, років за три до мого народження. Зневірені батько і мати не знайшли іншого розради, крім моєї появи на світло. Ми були схожі з братом як дві краплі води: та ж друк геніальності (Пізніше, в 1929 році, у мене з'явилося чітке усвідомлення своєї геніальності, і воно так зміцнилося в мені, що не викликає ніяких так званих піднесених почуттів. І все ж повинен визнати , що ця віра в мені - одне з найприємніших постійних відчуттів), то ж вираз безпричинної тривоги. Ми розрізнялися деякими психологічними рисами. Та ще погляд у нього був інший - як би оповитий меланхолією, «нездоланною» задумою. Я був не так тямущий і, мабуть, натомість наділений здатністю все відображати. Я став надзвичайно відбивачем через свою «спотвореної полиморфности», а також феноменальною відсталості в розвитку; зафіксувавши в пам'яті невиразні райські спогади грудного немовляти - еротичного походження, я чіплявся за задоволення з безмежним впертістю егоїста. І не Зустріч опору, ставав небезпечним. Якось увечері я до крові подряпав шпилькою щоку моєї дорогої годувальниці - тільки за те, що лавка, куди вона мене водила купувати мої улюблені ласощі, була вже замкнена. Отже, без сумніву, я був життєздатний. Мій брат був тільки першою пробою мене самого, аж в неможливому, абсолютному надлишку.
Сьогодні ми знаємо: форма завжди є результат інквізиторського насильства над матерією. Простір тисне на неї з усіх боків - і матерія повинна упиратися і напружуватися, шмагати через край до межі своїх можливостей. Хто знає, скільки разів матерія, одухотворена поривом абсолютного надлишку, гине, знищується? І навіть куди більш скромна у своїх домаганнях, більш пристосована матерія чинить опір тиранії простору, узгоджуючи з суттю своєю оригінальної форми. Чи є що-небудь легше, вільніше, фантазійний цвітіння мінеральних кристалів? Але і вони - продукт примусу більш концентрованою «колоїдної середовища», яка, гризучи їх, укладає в жорстку структуру. Найдосконаліші, самі повітряні розгалуження - всього лише графік агонії, відчайдушних мук, останніх зітхань матерії, яка вмирає, але не здається, останнім цвітіння світу мінералів. Але і для троянди закон той же! Кожна квітка розпускається в неволі. Свобода безформна. Морфологія (слава Гете, винайшов це слово в захваті перед творчою нескінченністю Леонардо) - так от, морфологія відкриває нам, що поряд з тріумфальним царством жорсткої ієрархії форм є більш анархічні, більш різнорідні тенденції, роздирається протиріччями.
Так вузькі і обмежені уми були обпалені вогнищами Святої Інквізиції, а різнорідні і анархічні душі несли на собі відблиск високого вогню своєї духовної морфології. Брат мій, як я вже говорив, мав нездоланною задумою унікального властивості, нездатною до мінливості, гнітючої саму себе. Я ж, за контрастом, був поліморфним спотворенням, живучим і анархічним. Всі мої свідомі дії виражалися в обжерливості, і все моє обжерливість ставало свідомою дією. Всі мене видозмінювало, ніщо мене не змінило. Я був млявим, боягузливим і противним. В суворості іспанської думки моя натура шукала вищий прояв повнокровних, витончених і примхливих кристалів свого неповторного генія. Батьки назвали мене Сальвадором, як і брата. І - за значенням імені - мені було призначене ні багато ні мало як врятувати Живопис від небуття модернізму, і це в епоху катастроф, в тій механічної та буденною всесвіту, де ми, на щастя і нещастя, живемо. Якби я міг потрапити в Минуле, Рафаель і іже з ним здавалися б мені істинними богами. Напевно, я єдиний, хто зрозумів, чому сьогодні неможливо наблизитися хоча б ненабагато до досконалості рафаелевскіх форм. Моє власне творчість здається мені великим нещастям. Як би я хотів жити в епоху, коли нічого не треба рятувати! Але, повертаючись в Справжнє, почитаю благом, що, оцінюючи багатьох майстрів набагато вище себе, я тим не менш ні за що на світі не хотів би помінятися місцями ні з ким з живучих нині.
Поодинці осягнути і висловити сенс життя означає зрівнятися з великими титанами Відродження. Така моя дружина Гала (Олена Дмитрівна Дьяконова, росіянка за походженням - прим. Пер.), Яку я знайшов собі на щастя. Її швидкоплинні рухи, жести, її виразність - це все одно що друга Нова Симфонія: видає архітектонічні контури досконалої душі, що кристалізуються в благодаті самого тіла, в ароматі шкіри, в блискучою морській піні її життя. Висловлюючи вишукане дихання почуттів, пластика і виразність матеріалізуються в бездоганній архітектурі з плоті і крові.
Коли Гала відпочиває, можу сказати, що вона дорівнює своєю грацією каплиці Темпьетто ді Браманте, що поблизу собору Святого Петра Монтозье в Римі. І як Стендаль у Ватикані, я пізніше і незалежно від нього можу поставити на одну дошку стрункі колони з її гордістю, ніжні і наполегливі перила з її дитячістю, божественні ступені з її посмішкою. Довгими годинами перед мольбертом, крадькома милуючись нею, коли вона цього не помічала, я повторював собі, що вона така ж прекрасна полотно, як роботи Вермеєра та Рафаеля. Тоді як інші, хто нас оточує, здаються завжди так мало промальованим, так посередньо обробленими, що схожі скоріше на мерзенні карикатури, намальовані на швидку руку голодним художником на терасі кафе.