Читати книгу милі кістки онлайн сторінка 1
НАЛАШТУВАННЯ.
У мого батька на письмовому столі стояв скляну кулю, а в ньому - потопаючий в снігу пінгвін з червоно-білим смугастим шарфиком на шиї. Коли я була маленькою, тато садив мене до себе на коліна, присував ближче цю річ, перевертав її догори дном, а потім різко опускав на підставку. І ми дивилися, як пінгвіна загортають сніжинки. А мені не давало спокою: пінгвін там один, шкода його. Поділившись цією думкою з батьком, я почула у відповідь: «Не горюй, Сюзі, йому не так уже й погано. Адже він потрапив в ідеальний світ ».
У сьомому класі я записала в свій щоденник слова одного іспанського поета, на якого вказала мені сестра. Його ім'я - Хуан Рамон Хіменес, а вислів було таке: «Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек». Мені воно сподобалося з двох причин: по-перше, в ньому виражалося презирство до заведеному розпорядку, коли все робиться як в школі - по дзвінку, а по-друге, це ж не якась там ідіотська цитата з популярної рок-групи, а значить , мене дещо виділяла із загальної маси. Я із задоволенням займалася в шаховому клубі і відвідувала факультатив з хімії, зате на уроках домоводства, до жаху місіс Дельмініко, у мене пригорало все, що ставилося на вогонь. Моїм улюбленим вчителем був містер Ботт, який на своїх уроках біології розважався тим, що вчив нас препарувати жаб і раків, а потім за допомогою електродів змушував їх сіпатися.
Відразу скажу: вбив мене зовсім не містер Ботт. Не варто думати, ніби кожна нова людина, про кого тут піде мова, виявиться в числі підозрюваних. Зовсім ні. Просто чужа душа - темний ліс. Містер Ботт прийшов на мою панахиду (там, до речі, зібралася майже вся школа - раніше я і мріяти не могла про таку популярність) і навіть розплакався. У нього тяжко хворіла донька. Це ні для кого не становило таємниці, і коли він сміявся своїм власним жартів, які вже всім приїлися за сто років до нашого вступу до школи, ми теж реготали, часом навіть через силу, щоб тільки не образити вчителя. Його дочці не стало через півтора року після мене. У неї була лейкемія. Але в моєму небесному краю ми жодного разу не зустрілися.
Той, хто мене вбив, жив в нашому кварталі. Мама захоплювалася його квітковими бордюрами, і батько якось у нього поцікавився, чим їх краще удобрювати. Виявилося, вбивця використовував тільки старі, перевірені засоби, такі як яєчна шкаралупа і кавова гуща; сказав, що цього його навчила матінка. Повернувшись додому, батько з єхидною посмішкою примовляв: квіточки - справа хороша, суперечці немає, але в спеку від них піде такий дух, що небесам буде нудно.
- Тільки не лякайся, - сказав містер Гарві.
У сутінках, серед безлюдного поля - звичайно, я перелякалася.
Уже після смерті мене осінило: але ж над полем витав ледь вловимий запах одеколону, але я не звернула на це уваги, а може, вирішила, що його принесло вітром з найближчого будинку.
- Містер Гарві, - видихнула я.
- Ти ж старша сестричка Селмон, вірно?
- Як поживають твої рідні?
При тому, що в сім'ї я дійсно була старшою з дітей, а в школі клацала важкі контрольні, як горішки, поруч з дорослими мені чомусь ставало не по собі.
- Нормально, - видавила я, тремтячи від холоду, але з поваги до його віку немов приросла до землі, тим більше що він жив по сусідству і тато недавно розмовляв з ним про добрива.
- А я тут дещо спорудив, - сказав він. - Хочеш подивитися?
- Взагалі-то я замерзла, містер Гарві, - відповіла я. - І потім, мені мама не дозволяє гуляти, коли темно.
- Зараз так і так темно, Сюзі, - заперечив він.
- «Жвава»! - підхоплював батько. - Ви ще не все знаєте! - І з ходу пускався в подробиці про те, «як Сюзі пописав на Ліндсі».
Але, як з'ясувалося пізніше, батько взагалі не згадував нас в розмові з містером Гарві і вже тим більше не розповідав йому, «як Сюзі пописав на Ліндсі».
Згодом містер Гарві, зустрівши на вулиці мою маму, сказав їй такі слова:
- До мене дійшли чутки про цю страшну, жахливу трагедію. Нагадайте, як звали вашу дівчинку?
- Сюзі, - бадьорячись, відповіла мама, придавлена цим вантажем, який, за її наївним розрахунками, міг згодом стати легше.
Їй було невідомо, що біль залишиться на все життя, стаючи з роками все більш витонченою і жорстокою. На прощання містер Гарві, як водиться, сказав:
- Сподіваюся, цього мерзотника скоро впіймають. Прийміть мої співчуття.
В цей час я вже була на небесах і намагалася пристосуватися до іншого стану, але від такої безсоромності просто злетіла. «У цього гада немає ні краплі совісті», - звернулася я до Френні, яка стала мені наставницею. «Точно», - підтвердила вона і обмежилася цим простим словом. У моєму небесному краю не прийнято було зглянутися до всякої гидоти.
Містер Гарві пообіцяв, що це займе буквально одну хвилинку, і я пішла за ним трохи далі, туди, де кукурудзяні стебла височіли в повний зріст, тому що ніхто з хлопців не ходив цією дорогою. Якось раз мій братик Баклі зацікавився, чому ніхто не їсть місцеву кукурудзу, і мама пояснила, що це неїстівний сорт. «Такими качанами годують конячок. Люди це не їдять », - сказала вона. «А собачки?» - запитав Баклі. «Собачки теж не їдять». - «А динозаврики?» - не вгамовувався Баклі. І так до нескінченності.
Всі права захищеності booksonline.com.ua