Читати книгу гламур онлайн сторінка 1
НАЛАШТУВАННЯ.
Я намагаюся згадати, звідки це почалося, думаю про своє дитинство і задаюся питанням, чи не могло ще тоді статися щось таке, що зробило мене тим, ким я став. Ніколи раніше я особливо не замислювався над цим, оскільки в цілому був щасливий. Вважаю, вся справа в мого батька, який всіляко оберігав мене від реальності, і я погано уявляв, що відбувається насправді. Мати моя померла, коли мені було всього три роки, але навіть це не стало для мене по-справжньому важким ударом: вона довго хворіла, і до моменту її смерті я вже звик більшу частину часу проводити з нянею.
Про дитячі роки у мене збереглися найкращі спогади. Коли мені було вісім, я був відісланий з школи додому з медичним приписом. Серед учнів стався спалах якийсь вірусної інфекції, провели загальне обстеження, і виявилося, що я - носій вірусу. Мене посадили під домашній карантин і заборонили спілкуватися з іншими дітьми аж до повного позбавлення від зарази.
Історія закінчилася наступним чином: я був поміщений у приватну клініку, де зусиллями лікарів благополучно позбувся обох абсолютно здорових мигдалин, після чого отримав дозвіл знову відвідувати школу. На той час мені якраз виповнилося дев'ять.
Майже піврічні вимушені канікули захопили найспекотніші літні місяці. Велику частину часу я був наданий самому собі і на перших порах відчував себе самотнім і покинутим, але швидко адаптувався. Мені відкрилися задоволення життя в самоті. Я прочитав гори книг, вирушав на довгі прогулянки за містом в околицях рідного дому і тоді вперше зацікавився дикою природою. Батько купив мені простенький фотоапарат, і я взявся вивчати птахів, квіти і дерева, вважаючи за краще їх суспільству своїх колишніх приятелів. В саду я спорудив собі притулок, де просиджував годинами над книгами і знімками, фантазуючи і мріючи. Змайструвавши зі старої дитячої коляски візок, я носився з нею по сільських стежках і горбах, щасливий, як ніколи раніше. Це був час простоти і достатку; саме тоді склалися мій характер і внутрішні переконання. Природно, воно змінило мене.
Повернення в школу було справжньою тугою. Після піврічного карантину однокласники встигли мене забути, і я став ізгоєм. Діти збиралися в компанії, затівали загальні справи і гри, я ж залишався осторонь, як чужинець, що не знає їх таємного мови і умовних знаків. По правді кажучи, мене це мало турбувало. Натомість я отримав можливість вести колишнє життя, насолоджуючись самотністю, хоч і не настільки повним, як вдома. Так до кінця школи я і проговорився десь на узбіччі, майже не привертаючи до себе уваги. Але я ніколи не шкодував про те боргом літо, проведеному наодинці з собою, я лише мріяв, щоб воно тривало вічно. Дорослішаючи, я змінювався, і нині я вже не той, що був раніше, але до сих пір, повертаючись думкою до того щасливого часу, я згадую про нього з незмінним почуттям туги і втрати.
Так що, цілком ймовірно, все почалося саме тоді, і ця повість є підсумок, нагадування про минуле. Все, що слід далі, - тільки моя історія, але розказана на різні голоси. І мій голос звучить серед інших, хоча я - поки що тільки «Я». Скоро я знайду ім'я.
Будинок будувався з видом на море. Після перетворення в санаторій для видужуючих його розширили, додавши два нових крила. Ці прибудови не порушили початкового стилю будівлі; що стосується парку, то ландшафт його був змінений і пристосований до потреб пацієнтів. Тепер під час прогулянок їм не доводилося долати круті підйоми і спуски: пологі доріжки, посипані м'яким гравієм, плавно звивалися серед галявин і квіткових клумб, всюди були розставлені дерев'яні лавки і влаштовані рівні майданчики для інвалідних колясок. Зелень буйно розрослася, проте густі чагарники і мальовничі гаї листяних дерев виглядали чудово доглянутими. У самій нижній частині парку, в кінці вузької стежки, що веде в бік від центральних алей, за живоплотом знаходився відокремлений п'ятачок - неабияк зарослий і занедбаний, але з чудовим видом на довколишній ділянку узбережжя південного Девона. Цей вид на море дозволяв Грею ненадовго забути, що Мідлкомб - клініка. Втім, і тут, в цьому недоглянутою куточку саду, з безпекою пацієнтів все було в повному порядку: низький бетонний поребрик, покладений прямо в траві, не дозволяв підкотити інвалідний візок занадто близько до краю обриву, а з кущів стирчало пристрій термінового виклику, пов'язане з кабінетом чергового медперсоналу в головному корпусі.
Зараз він прагнув тільки одного - повернутися до свого колишнього, нормального стану, яке ще зовсім недавно, до вибуху, брав як належне. Він усвідомлював, що поступово справи йдуть на лад: він уже міг самостійно стояти, спираючись на палиці, милиці назавжди пішли в минуле. Прикотив без сторонньої допомоги на нижню площадку саду, він уже міг піднятися з інвалідного візка і зробити кілька кроків. Він пишався тим, що справляється з цим сам, без підтримки лікаря або санітара, без страховки і підбадьорливих слів. Тепер він міг більше побачити, міг ближче підійти до краю обриву.
Сьогодні, коли він прокинувся, за вікнами йшов сумний невеликий дощ. Моросило весь ранок без перерви, так що на прогулянку довелося надіти плащ. Але зараз дощ перестав, а плащ і раніше був на ньому. Він не міг роздягнутися самостійно, і це гнітило його як ще одне свідчення власної немочі.
До його слуху долинули кроки по гравію і шурхіт мокрого листя: хтось наближався до нього по стежці, розсуваючи гілки. Він повернувся, рухаючись дуже повільно і обережно: переставляв палиці після кожного кроку, стежачи за тим, щоб шия залишалася нерухомою.
Це був Дейв, один з братів милосердя.
- Ну як, містере Ґрей, справляєтеся?
- примудряються стояти прямо.
- Хочете знову сісти в коляску?
- Ні. Я ще постою.
Санітар зупинився за кілька кроків, тримаючи руку на спинці інвалідного крісла, готовий в будь-яку секунду підкотити його ближче, до самих ніг Грея, щоб той відразу міг опуститися на сидіння.
Всі права захищеності booksonline.com.ua