червоний сміх
Страх і безумство наш герой вперше відчув, коли вони йшли безперервно протягом десяти годин по дорозі, не сповільнюючи руху, не підхоплюючи полеглих і залишаючи тих ворогові, що слідував за ними і прати їх сліди через три-чотири години за ними своїми чобітьми.
Оповідач тут молодий літератор, якого призвали в регулярну армію. У спекотній степу йому мариться бачення: клапоть блакитних старих шпалер з його кабінету в будинку, і запорошений графин води, і голоси сина з дружиною із сусідньої кімнати. І ще переслідує його звукова галюцинація з двох слів - Червоний сміх.
Куди йдуть всі ці люди? Навіщо ця спека? Хто все вони? Що є будинок з клаптиком шпалер і графин? Він, виснажений баченнями перед його очима, а також в його свідомості присів на камінь при дорозі. Поруч з ним сіли на розпечену грунт солдати і інші офіцери, що відстали від інших. Очі їх не бачать, вуха не чують, губи шепочуть не зрозумій що.
Розповідь його про війну, який він оповідає, схожий на клапті з уривків яви і сну, відмічені полубредовом розумом.
Ось йде бій. Три дня диявольського вереску і гуркоту, майже що добу без їжі і сну. І знову встають перед поглядом шпалери і графин з водою. Несподівано він бачить молодого гінця, колишнього студента, вольноопределівшегося. Той передав, що генерал просив передати прохання триматися лише дві години, а там прийде підмога. Він же думав в цю мить, чому його син не спить в кімнаті по сусідству, відповідаючи, що може триматися скільки знадобиться. Особа гінця, тільки що колишнє білим, як сніг, вибухнуло червоною плямою, з шиї, де тільки що була голова фонтанує кров.
Червоний сміх - ось він, він усюди! У тілах наших, в сонце, в небесах і скоро рознесеться він по всій країні.
Вже більше не можна розрізнити де кінець яви і початок марення. У військах, в лазаретах по чотири психіатричних прийомних. Люди втрачають розум, як при епідемії заражаючи один одного. Атакуючи, солдати кричать як божевільні, в проміжках між битвами як шалені танцюють і співають. І сміються дико. Червоний сміх.
Він в госпіталі, на ліжку. Проти нього лежить схожий на труп офіцер, який свідчить про ту битву, в якій його смертельно поранили. Каже він про цю атаку частково з жахом, частково із захопленням, ніби мріє знову пережити цей момент, отримавши замість кулі в груди орден за хоробрість.
У лазареті радість: десь дістали самовар, чай і лимон. Обірвані, брудні, худі і вошиві - вони сміються і співають, згадуючи про будинок.
Ще маячний бачення. Неквапливо повз на рейках поїзд їде через поле битви, усипане мерцями. Люди збирають тіла ще живих. Серйозно пораненим в телячих вагонах поступаються місця здатні ще ходити самостійно. Юний санітар не витримав цього божевілля і пустив кулю в лоб. А поїзд підривають на міні, супротивника не хвилює видніється на ньому видали Червоний Хрест.
Оповідач вже у себе вдома. Кабінет з синіми шпалерами, запилений графин. Невже все це реально? Він просить дружину побути з дитиною в сусідній кімнаті. Ні, рішуче, це все по правді.
Він говорить з братом, приймаючи ванну, що сказали тому, що всі ми втрачаємо розум. Брат кивнув, сказавши, що той ще не Новомосковскл газет, які набиті словами про смерть, вбивства і крові.
Оповідач при смерті від отриманих ран і рабської, саме руйнує роботи. Він провів два безсонні місяці в кабінеті, зашторені вікна. При світлі електрики сидів за письмовим столом, водячи автоматично по папері пером. Його незакінчений монолог продовжує його брат, який підхопив божевільний вірус від того. У нього всі ознаки: лихоманка, марення, безсилля в боротьбі з червоним сміхом. Він хоче вибігти на вулицю і крикнути, щоб зараз же припинили війну, або.
Але хіба є «або»? Тисячі і мільйони зрошують світ сльозами, наповнюють його криками і це не приносить результатів.
Вокзал. Солдати-конвойні з вагона вивели полонених; зустріч очима з офіцером, який крокує позаду і трохи віддалік від шеренги. Хто він? Конвоїр відповів, що божевільний, яких зараз повно.
У газеті ім'я сестринського нареченого серед таких же імен убитих.
Театр. В партер б'є червоне світло зі сцени. Жах, так багато тут людей і всі вони живі.
Все частіше його відвідує покійний брат і з ним, за компанію, інші мертві, знайомі і незнайомі. Вони наповнюють будинок, товчуться в стали тісними кімнатах і немає тепер тут місця живим.