Частина мови
Йосип Бродський
Частина мови
У Різдво все трохи волхви.
У продовольчих сльота й тиснява.
Через банки кавовій халви
виробляє облогу прилавка
купою пакунків нав'ючений люд:
кожен сам собі цар і верблюд.
Сітки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, краватки, збиті набік.
Запах горілки, хвої і тріски,
мандаринів, кориці і яблук.
Хаос осіб, і не видно стежки
до Віфлеєму через снігову крупи.
І рознощики скромних дарів
в транспорт стрибають, ломляться у двері,
зникають в провалах дворів,
навіть знаючи, що порожньо в печері:
ні тварин, ні ясел, ні Тієї,
над якими - німб золотий.
Порожнеча. Але при думці про неї
бачиш раптом як би світло нізвідки.
Знав би Ірод, що чим він сильніше,
тим вірніше, неизбежнее диво.
Сталість такого споріднення -
основний механізм Різдва.
Раз у святкують нині всюди,
що Його наближення, зрушуючи
всі столи. Чи не потреба в зірці
нехай ще, але вже воля благая
в чоловіках видно здалеку,
і багаття пастухи розпалили.
Валить сніг; не димлять, але сурмлять
труби покрівель. Всі особи, як плями.
Ірод п'є. Баби ховають хлопців.
Хто гряде - нікому не зрозуміло:
ми не знаємо прийме, і серця
можуть раптом не визнати і серед приходька.
Але, коли на дверному протязі
з туману нічного густого
виникає фігура в хустці,
і Немовляти, і Духа Святого
відчуваєш в собі без сорому;
дивишся в небо і бачиш - зірка.
одному тирану
Він тут бував: ще не в галіфе -
в пальто з драпу; стриманий, сутулий.
Арештом завсідників кафе
покінчивши пізніше зі світовою культурою,
він цим як би помстився (не ним,
але Часу) за бідність, приниження,
за поганий кави, нудьгу і битви
в двадцять одне, програні ним.
І Час проковтнуло цю помсту.
Тепер тут людно, багато сміються,
гримлять пластинки. Але перед тим, як сісти
за столик, як-то тягне озирнутися.
Скрізь пластмаса, нікель - все не те;
в тістечок присмак бромистого натру.
Часом, перед закриттям, з театру
він тут буває, але інкогніто.
Коли він входить, всі вони встають.
Одні - по службі, інші - від щастя.
Рухом долоні від зап'ястя
він повертає вечора затишок.
Він п'є каву - кращий, ніж тоді,
і їсть рогалик, примостившись у кріслі,
настільки смачний, що і мертві "о так!»
вигукнули б, якби воскресли.
похорон Бобо
Бобо мертва, але шапки недоля.
Чим пояснити, що втішатися нічим.
Ми не прикол метелика голкою
Адміралтейства - тільки понівечили.
Квадрати вікон, скільки не дивись
по сторонам. І як відповідь
на «Що сталося» порожню зсередини
відкрий бляшанку: «Мабуть, ось це».
Бобо мертва. Закінчується середу.
На вулицях, де не знайдеш ночівлі,
білим-біло. Лише чорна вода
нічний річки не приймає снігу.
Бобо мертва, і в цьому рядку смуток.
Квадрати вікон, арок полукружья.
Такий мороз, що якщо вб'ють, то нехай
з вогнепальної оружья.
Прощай, Бобо, прекрасна Бобо.
Сльоза на-віч розрізаному сиру.
Нам за тобою піти слабо,
але і стояти на місці не під силу.
Твій образ буде, знаю наперед,
в спеку і при морозі-Ломоносов
Не зменшується, але навпаки
в неповторній перспективі Россі.
Бобо мертва. Ось почуття, поділу
доступне, але слизьке, як мило.
Сьогодні мені приснилося, що лежу
в своєму ліжку. Так воно і було.
Зірви листок, але дату переправ:
нуль відкриває перелік втрат.
Сни без Бобо нагадують дійсність,
і повітря входить в кімнату квадратом.
Бобо мертва. І хочеться, уста
злегка розтиснувши, вимовити: «Не треба».
Напевно, після смерті - порожнеча.
І найімовірніше, і гірше Ада.
Ти всім була. Але, тому що ти
тепер мертва, Бобо моя, ти стала
нічим - точніше, згустком порожнечі.
Що теж, як подумаєш, чимало.
Бобо мертва. На круглі очі