Андрій мул, журнал ок!
Ми розмовляли з Андрієм в його машині, насилу долаючи величезну московську пробку на Садовому кільці - ще одну характерну рису життя нової столиці. Лошак поспішав в «Останкіно» - туди, де вперше за свою кар'єру по-справжньому зіткнувся з поняттям «цензура».
Вчора, до речі, вперше в житті брав інтерв'ю у свого дядька, - почав Андрій. - Його обрали людиною року за версією журналу GQ.
І які питання йому задавали?
Всякі професійні. Про взаємовідносини з владою, про те, як він існує в умовах цензури, що думає про нинішній телебаченні.
Розумію, вас це тепер особливо зворушує.
Ви пам'ятаєте свій перший в житті гострий матеріал?
У шістнадцять років я влаштувався юнгою в річкове пароплавство. Ми на катері ходили з Пітера в Москву. Там я зіткнувся з дідівщиною, зрозумів, що таке армія і що в неї ні в якому разі не можна потрапляти. Потім я написав про це велику статтю в газету під назвою чи то «Водник», чи то «Речник» - в загальному, щось таке відомче. З цим матеріалом, до речі, я поступав в МГУ.
Ви прямо мріяли стати журналістом?
Ні. Я, взагалі-то, випадково в цю професію потрапив. У школі добре писав твори, так що після десятого класу журфак виник сам собою. Тим більше що дядько журналіст.
А на телебачення коли потрапили?
Зараз більшість молодих журналістів використовують у своїх репортажах парфеновскіе інтонації. З'явилося навіть таке поняття - «парфеновская школа». Ви довго працювали з Леонідом, можете сформулювати, що це таке?
Перш за все це увага до дрібних деталей. І акцент не на тому, про що говорити, а на тому, як. Парфьонов займається. тобто, на жаль, займався, парадоксальною річчю: він намагався перетворити такий конвеєрний продукт, як телебачення, в рідкісний, штучний товар. По суті, що таке телебачення? Це як одноразовий пластиковий стаканчик: випив - і викинув. Подивився новини - і забув, в одне вухо влетіло, в інше вилетіло. Парфьонов ж намагався зробити так, щоб кожен матеріал осідав всередині надовго, був упізнаваним. «У програмі не повинно бути жодного прохідного матеріалу» - говорив він. Він дуже любив слово «хендмейдность», і в усьому, що він робив, вона відчувалася.
Давайте перейдемо до останніх подій у вашому житті. Ви як і раніше є співробітником НТВ?
Так, я нікуди не йшов, і мене ніхто не звільняв.
І незважаючи на зняття вашого фільму з ефіру, ви продовжуєте робити програму «Професія - репортер»?
Ні. Може, це збіг здасться дивним, але насправді я давно вже збирався зайнятися новим проектом, ще до історії з фільмом «Тепер тут офіс». Я б розповів вам про цей проект, але трохи пізніше. Поки він існує тільки у вигляді ідеї, і я боюся, що якщо почну говорити, то ідею Стир. Так уже влаштовано телебачення - там всі один в одного щось тирять.
Навіть якщо це збіг, у вас немає відчуття, що з «Професія - репортер» ви йдете тим, хто програв?
Ні, абсолютно. Те, що мій фільм заборонили до показу, особисто мені навіть десь лестить. По-моєму, непогана рядок в біографії. (Сміється.)
Це ваша перша робота, яку не пустили в ефір?
Так. До цього, років зо два тому, у мене була історія, коли на прохання керівництва я переробив один свій матеріал, але на рівні тексту. Це був фільм про молодіжні політичні рухи. У деяких моментах мені довелося перейти на езопова мова, не називати вголос певні політичні бренди і т. П. Хоча в цілому фільм все одно вийшов гострим і ні слова неправди я в ньому не сказав. Тоді ми з керівництвом каналу прийшли до якогось компромісу. В історії ж з останнім фільмом компромісу, на жаль, знайти не вдалося. Це той випадок, коли або потрібно говорити все, або не говорити нічого.
А ви хіба заздалегідь не обговорюєте з керівництвом теми своїх матеріалів?
Тобто спочатку вам дозволили знімати «Тепер тут офіс»?
Так. Але тут треба розуміти, що я ніколи не показую сценарій цілком, ми ведемо обговорення тільки на рівні загальної концепції. Думаю, тоді мало хто припускав, що фільм вийде настільки жорстким.
Через цензуру журналісти тепер не можуть повноцінно займатися професією. Як далі працювати в таких умовах?
Я теж задаю собі це питання і відповіді поки не знаходжу. Працювати дійсно стає все складніше і складніше. Якщо ти не хочеш будуватися в лінійку, як в піонертаборі, і рапортувати разом з усіма про перемоги країни, а хочеш залишатися незалежним, мислячою людиною, то місць на телебаченні, де б ти міг реалізуватися, майже не залишилося. При цьому потрібно розуміти, що керівникам каналів нітрохи не легше: вони за великим рахунком теж собі не належать. Мені взагалі щиро шкода всіх керівників усіх українських медіа! Вони змушені звиватися як вужі на сковорідці. Стоячи на чолі великого корабля під назвою телебачення, вони, з одного боку, повинні йти «правильним курсом», щоб не наскочити на «кремлівські» рифи, а з іншого - намагатися зберегти талановитих, самобутніх людей у себе на роботі.
Виходить, «нагнули» всіх без винятку?
Так, все в однакових умовах перебувають. Розумієте, мого особистого гідності у всій цій історії ніхто не ображав. Тому мене взагалі трохи бентежить, що я тут почав роздавати інтерв'ю направо і наліво. Я віддаю собі звіт в тому, що працюю на каналі, що належить держкорпорації, у якої теж є свої інтереси. Зрештою, не подобається щось - йди.
До речі, багато хто чекав від вас саме такого вчинку. Залишившись же на каналі, ви, по суті, підписалися під існуючими правилами гри. Невже вони вас влаштовують?
Я просто поки не бачу для себе інших варіантів. На фрілансерство я поки не напрацював. Займатися ж чимось ще крім репортерства я не хочу, та й не вмію за великим рахунком. До того ж, ще раз повторю, якби мене якось принизили, я б на наступний же день написав заяву. Але до мене поставилися по-людськи.
І ніяких штрафних санкцій до вас застосовано не було?
Ні звичайно. Ніхто навіть не провів службового розслідування на предмет того, як фільм виявився в Інтернеті. За що теж спасибі керівництву.
До речі, хто його виклав в Інтернет?
Можна я не буду про це говорити? (Посміхається.)
Ви хоча б знаєте, скільки людина подивилося його в Мережі?
Кажуть, що близько двохсот тисяч. Цілком можливо, це навіть більше, ніж посмо- трелі б фільм по телебаченню в середині літа, в суботу, в гарну погоду. Особливо приємно, що тема зачепила зовсім молодих людей. Все-таки Інтернет - це молода аудиторія, і тут виявилося, що їй аж ніяк не все по фігу, як багато хто вважає. Це залишає шанси на те, що час старперов, що представляють московський будкомплекс, міцних господарників, але при цьому малокультурних людей з поганим смаком, коли-небудь закінчиться. Дивно, що саме молодь, яка справжньою щось Москви толком і не бачила, розуміє, в чому головна цінність сучасної культури.
В автентичності. За цим зараз ганяється весь світ! А що може бути в Москві більш автентичним, ніж архітектурна спадщина? Можна дуже довго сперечатися про новобудові на Остоженке. Більш того, я в принципі не маю нічого проти архітектури, яка з'явилася там на місці колишніх двоповерхових особнячків. Вона дуже якісна, її робили кращі архітектори Москви. Але біда в тому, що вона нічого не залишить після себе нащадкам, вона моторошно вторинна. Унікальний ж саме те місто, яке вцілів після пожеж 1812 року і революцій. Якщо його не зберегти, ми просто перетворимося в погану копію будь-індустріальної столиці. Причому це буде копія азіатського мегаполісу, так як в будь-якому європейському завжди є великий незайманий історичний центр.
Поки вершиною моєї кар'єри стало інтерв'ю газеті «Нью-Йорк Таймс», - продовжує він. - В принципі крутіше цього вже нічого бути не може. (Сміється.)
А від героїв фільму були якісь дзвінки?
Та що ви. Чекати відгуків від цих людей просто смішно - їм хоч трава не рости. Півтора місяці, протягом яких я готував фільм, я намагався вийти на пана Ресина (главу будкомплексу Москви. - Прим. OK!). Погодьтеся, федеральні канали нечасто беруться за тему будівельної політики столиці, і людина могла б хоч що-небудь сказати з цього приводу. Але він не знайшов ні секунди часу. Зараз я теж намагався з ним зустрітися - вже для одного друкованого видання. Але теж марно. В принципі, я так розумію, плювати він хотів на журналіста Лошака, який, замість того щоб насолоджуватися красою московського життя, бухтить там чогось разом з купкою таких же ненормальних.
Тобто практичного толку від фільму ніякого?
А ви хотіли, щоб чиновники, подивившись його, призупинили якусь будівництво? Так в нашій країні не буває. Ми підняли хоч якусь хвилю - і то добре. Ось зараз жителі Хитровки самоорганізувалися, мають намір до кінця захищати свій район і звичний для них спосіб життя. Це один з останніх районів в центрі Москви, за яким ще не пройшовся ківш екскаватора. Там можна ще ходити по двориках і бачити дивовижні московські картини - стрічкові, копаються в старих автомобілях, бабусь, що сидять на лавках і обговорюють останні плітки, мужиків, які збираються ввечері грати в доміно. Але «Дон-Строй» зараз хоче побудувати там черговий восьмиповерховий офісний центр. Зрозуміло, що в боротьбі проти такої махини у простих смертних практично немає шансів, але вони все одно піднялися. Може, ви бачили, як протягом кілька місяців на Покровському бульварі стояли люди зі старим патефоном і збирали підписи. Назбирали в результаті п'ятнадцять тисяч - це в принципі населення Хитровки і є. Але навіть це зовсім не захищає їх ні від чого! Немає ніяких гарантій, що завтра не приїдуть екскаватори і не розкачати район під нуль. Що з цим робити - незрозуміло. Міська влада ми, на жаль, більше не вибираємо. А вони зараз настільки злилися в екстазі з бізнесом, що абсолютно не ясно, яка сила зможе розімкнути ці екстатичні обійми, і чи зможе взагалі.
Іноді складається відчуття, що в якості методу боротьби зі свавіллям влади людям залишають тільки тероризм. Ви як, до речі, ставитеся до такого засобу захисту?
Між іншим, ваша колега Маріанна Максимовська якраз зазначила, що останнім притулком свободи слова є глянцеві видання, оскільки, по-перше, за ними не так пильно стежить влада, а по-друге, більшість з них належать західним видавничим будинкам, які складніше контролювати .
Можливо й так. Я теж, насправді, слабо собі уявляю, що було б без «глянцю». Зовсім плачевна ситуація була б.
Коли я зателефонував вам перший раз, щоб домовитися про зйомку і інтерв'ю, ви сумнівалися, погоджуватися чи ні. Цікаво чому?
Чесно сказати, я просто не люблю фотосесії, тим більше такого формату. Взагалі фотографуватися не люблю. Це моя давня внутрішня проблема, яка заважає в тому числі і моєї професії. Телебачення все-таки має на увазі неабияку частку ексгібіціонізму, а в мені його взагалі немає. Я від природи сором'язлива людина, завжди страждав від цього.
Тобто ви не як Андрій Караулов або Олексій Пушков, які, коли беруть інтерв'ю, показуються в кадрі частіше за своїх співрозмовників?
Ні. Я завжди намагаюся мінімізувати свою присутність на екрані і на сторінках журналів, хоча з точки зору моєї професії це не зовсім правильно. З іншого боку, я вважаю, що не потрібно відмовлятися ні від яких майданчиків. Якщо тобі надають можливість щось у справі сказати - треба йти і говорити. Тому зі зйомкою в даному випадку я. змирився.
А на домашню зйомку з сім'єю ви б погодилися? Ну, заради тієї ж горезвісної «майданчика»?
Ніколи. По-перше, мій доя квартира з точки зору гламуру є досить сумне видовище. (Сміється.) А по-друге, на жаль, я не можу зараз говорити про особисте життя.
Ваш спосіб життя в принципі адже суперечить сімейному?
Ну звичайно. Я веду таку важку циганську кочове життя. Будинки, по суті, практично не буваю.
Як думаєте, ви коли-небудь будете здатні сказати дому «так», а кочового життя - «ні»?
Рано чи пізно все до цього приходять. Навіть Валерій Панюшкін, блискучий журналіст, пішов з репортерської роботи і тепер вдома пише книги. Я теж, сподіваюся, коли-небудь стати розсудливим, тому що все-таки немає правди в ногах. Скакати весь час по земній кулі теж набридає. Льоша Пивоваров (ведучий інформаційної програми «Сьогодні» на НТВ. - Прим. OK!) Мені недавно скаржився на це, кажучи про те, що його нічого вже в роботі не дивує. І дійсно, ми вже майже всюди побували, все бачили. Зараз, коли кудись їдеш, вже ловиш себе на думці, що заздалегідь знаєш, що там буде. У тебе вже готова картинка в голові вимальовується. А для репортера це згубно, бо він завжди повинен дивуватися, бути в змозі натягнутою струни.
А яка ваша поїздка була найнебезпечнішою?
Була у мене свого часу відрядження до Чечні, ще під час війни. Я там робив історію про мирних чеченців - про всяких реперів, кавеенщиків. Це був абсолютно свідомий для мене крок: я хотів показати - як висловився потім один з героїв фільму, - що в Чечні «не тільки« зізітопи »з автоматами бігають, а й нормальні хлопці живуть». Але тоді там дійсно було небезпечно. Туди нічого не літало, треба було з Моздока їхати на машині, а по дорозі тобі розповідали, що ось тут стоять радуевци, і вони недавно когось викрали, а ось тут - басаєвців, які готують нову серію терактів. Усюди нам траплялися якісь покручені БТРи. Загалом, жах.
А вас не тягне в такі місця? Знаєте, є репортери, які жити не можуть без гарячих точок, адреналіну.
Ні, я зовсім інший. Я від запаху крові не збуджуюся, на мене все це, навпаки, пригнічує. З однієї такої поїздки я взагалі повернувся в страшній депресії - це коли я опинився в Таїланді під час сумнозвісного цунамі. Я був на іншому узбережжі, в Паттайя, знімав фільм про секс-туризм. Збирався, в общем-то, непогано провести час. (Сміється.) Але на наступний день після мого приїзду сталося цунамі, і мені довелося всіма правдами і неправдами (бо аеропорти були закриті) перелетіти в район Пхукета. Там було дуже страшно. Я потрапив в такий величезний морг під відкритим небом, який ще вчора був туристичним раєм. Кругом ходили зранені люди з відсутніми поглядами, тому що у них пропали діти, батьки, дружини. Найскладнішим в цій ситуації було самому залишитися людиною, не перетворитися в репортерської машину. Я бачив, як таке відбувалося з моїми колегами з інших каналів. Там таке полювання велася за постраждалими! У якийсь момент я там зустрів українського хлопця, про якого якось усі забули. Він в підсумку і став героєм фільму. Він втратив під час цунамі свою кохану, з якою свого часу переїхав жити до Таїланду. Було видно, що життя для нього втратила будь-який сенс. Я бачив закривавлену половину людини - іншу просто вирвали з м'ясом. І ця половина ходила в повному розпачі, шукала другу, але, звичайно, марно. Я там зіткнувся з дуже важкою моральної дилемою. З одного боку, я виконував свій професійний обов'язок, а з іншого - весь час йшов проти своїх власних норм.
Чому в таких ситуаціях професійний обов'язок завжди перемагає?
Ну а як ще? Я ж не можу встати в позу і сказати керівництву: «Я не буду це знімати!» Я там опинився - значить, винен. Як мені потім говорили деякі колеги, це взагалі була «велика журналістська удача». (Посміхається.) Я так, звичайно, не рахував. І намагався робити все максимально коректно. Той хлопець, до речі, сам підійшов до нашої знімальної групи, попросив про допомогу - ми за ним не ганялися. Потім ми стали з ним жити, як-то допомагати йому, паралельно поступово привчаючи його до камери. І в підсумку з чотирьох днів, проведених з ним, вийшов навіть не репортаж, а якесь художнє кіно. Тому що важко повірити в те, що через такі страждання можна пройти по-справжньому.