А чи бачив ти коли-небудь, як тече річка
Андре Моруа. Народження знаменитості.
Художник П'єр Душ закінчував натюрморт - квіти в аптечній склянці і баклажани на блюді, - коли в майстерню увійшов письменник Поль-Еміль Глез. Кілька хвилин Глез дивився, як працює його друг, потім рішуче сказав:
Відірвавшись від баклажанів, художник здивовано підняв голову.
- Ні, - повторив Глез. - Ні! Так ти ніколи не досягнеш успіху. Майстерність у тебе є, і талант, і чесність. Але мистецтво твоє занадто буденно, старина. Воно не кричить, не лізе в очі. У Салоні, де виставили п'ять тисяч картин, твої картини не притягнуть сонного відвідувача ... Ні, П'єр Душ, успіху тобі не добитися. А жаль.
- Але чому? - зітхнув чесний малий. - Я пишу те, що бачу. Намагаюся висловити те, що відчуваю.
- Хіба в цьому справа, мій бідний друг? Тобі ж треба годувати дружину і трьох дітей. Кожному з них потрібно по три тисячі калорій в день. А картин куди більше, ніж покупців, і дурнів набагато більше, ніж знавців. Скажи мені, П'єр Душ, у який спосіб ти гадаєш вибитися з натовпу безвісних невдах?
- Працею, - відповідав П'єр Душ, - правдивістю мого мистецтва.
В цю саму хвилину ніжний аромат парфумів сповістив про появу пані Косневской. Це була зваблива полька, чиї сині очі хвилювали серце П'єра Душа. Вона виписувала дорогі журнали, що публікували розкішні репродукції шедеврів, виконаних трёхгодовалимі немовлятами. Жодного разу не зустрівши в цих журналах прізвища чесного Душа, то стала легковажити його мистецтво. Влаштувавшись на тахті, вона глянула на стояло перед нею розпочате полотно і з досадою похитала золотистими кучерями.
- Вчора я була на виставці негритянського мистецтва Золотого століття! - повідомила вона своїм співучим голосом, розгортаючи дзвінке «р». - Скільки експресії в ньому! Який політ! Яка сила!
П'єр Душ показав їй свою нову роботу - портрет, який він вважав вдалим.
- Дуже мило, - сказала вона знехотя. І пішла ... пахуча, дзвінка, співуча і розчарована.
Жбурнувши палітру в кут, П'єр Душ звалився на тахту.
- Піду служити в страхову касу, в банк, в поліцію, куди завгодно! - заявив він. - Бути художником - це остання справа! Одні лише пройдисвіти вміють завоювати визнання роззяв! А критики, замість того щоб підтримати справжніх майстрів, потурають невігласам !;
З мене досить, я здаюся.
Вислухавши цю тираду, Поль-Еміль закурив і став про щось міркувати.
- Чи зумієш ти, - запитав він нарешті, - з усією урочистістю оголосити Косневской і ще декому, що останні десять років ти невпинно розробляв нову творчу манеру?
- Вислухай мене ... Я напишу дві-три хитромудрі статті, в яких повідомлю нашої «еліти», ніби ти маєш намір заснувати «идео-аналітичну» школу живопису. До тебе портретисти за своїм неуцтвом наполегливо вивчали людське обличчя. Нісенітниця все це! Справжню сутність людини складають ті образи і уявлення, які він пробуджує в нас. Ось тобі портрет полковника: блакитний з золотом фон, на ньому - п'ять величезних галунів, в одному кутку картини - кінь, в іншому - хрести. Портрет промисловця - це фабрична труба і стиснутий кулак на столі. Розумієш тепер, П'єр Душ, що ти подарував світові? Візьмешся ти написати за місяць двадцять «идео-аналітичних» портретів? Художник сумно посміхнувся.
- За одну годину, - відповів він. - Сумно лише те, Глез, що, будь на моєму місці хтось інший, затія, можливо, вдалася б, а так ...
- Що ж, спробуємо!
- Чи не майстер я базікати!
- Ось що, старина, всякий раз, як тебе попросять щось пояснити, ти, не поспішаючи, мовчки запали свою трубку, випусти хмара диму в обличчя цікавому і промов ці ось прості слова: «А бачили ви коли-небудь, як тече річка? »
- А що це має означати?
- Рівним рахунком нічого, - сказав Глез. - Саме тому твоя відповідь здасться всім надзвичайно значним. А вже після того, як вони самі вивчать, витлумачать і превознесут тебе на всі лади, ми розповімо їм про нашу витівку і побавимося їх збентеженням.
Минуло два місяці. Виставка картин Душа вилилася в справжній тріумф. Чарівна, пахуча, співучо віддають перевагу катанню дзвінке «р» пані Косневская не відходила від свого нового кумира.
- Ах, - повторювала вона, - скільки експресії в ваших роботах! Який політ! Яка сила! Але скажіть, любий друже, як ви прийшли до цих вражаючим узагальнень?
Художник помовчав, не поспішаючи запалив люльку, видихнув густа хмара диму і сказав:
- А бачили ви коли-небудь, мадам, як тече річка? Губи прекрасної польки затріпотіли, обіцяючи йому співуче розкотисте щастя.
Група відвідувачів обступила молодого блискучого Струнской в пальто з кролячим коміром.
- Чудово! - гаряче говорив він. - Чудово! Але скажіть мені, Душ, звідки на вас зійшло одкровення? Чи не з моїх чи статей?
П'єр Душ на цей раз особливо довго мовчав, потім, випустивши в обличчя Струнской величезне хмара диму, велично сказав:
- А бачили ви, дорогою мій, як тече річка?
- Чудово сказано! Чудово! В цю саму хвилину відомий торговець картинами, завершивши огляд майстерні, вхопив художника за рукав і відтягнув в кут.
Чи не відповідаючи, Душ з загадковим виглядом продовжував курити. Поступово майстерня порожніла. Нарешті Поль-Еміль Глез закрив двері за останнім відвідувачем. Зі сходів доносився, потроху віддаляючись, захоплений гул. Залишившись наодинці з художником, письменник з веселим видом засунув руки в кишені.
- Ну як, старина, - промовив він, - спритно ми їх провели? Чув, що говорив цей молокосос з кролячим коміром? А прекрасна полька? А три гарненькі панянки, які тільки і повторювали: «Як це ново! Як свіжо! »Ах, П'єр Душ, я знав, що дурості людської немає меж, але те, що я бачив сьогодні, перевершило всі мої очікування.
Його охопив напад неприборканого сміху. Художник насупив брови і, бачачи, що його друг корчиться від реготу, несподівано випалив:
- Я - дурень? - розсердившись, крикнув письменник. - Так сьогодні мені вдалася найчудовіша витівка з часів Биксиу!
Художник самовдоволено оглянув все двадцять идео-аналітичних портретів.
- Так, Глез, ти і правда бовдур, - з щирою переконаністю сказав він. - У цій манері щось є ... Письменник оторопіло втупився на свого друга.
- Ось так номер! - заволав він. - Душ, згадай! Хто підказав тобі цю нову манеру?
П'єр Душ помовчав трохи, потім, випустивши зі своєї трубки густа хмара диму, сказав:
- А чи бачив ти коли-небудь, як тече річка?