50 Років манежній виставці
Другий: це офіційна мистецьке життя, повністю контрольована Міністерством культури СРСР і Академією мистецтв, оплотом соціалістичного реалізму і головним споживачем бюджету країни на образотворче мистецтво. Проте Академія стала об'єктом дедалі більшій громадської критики за прославляння культу особи Сталіна, за спотворення і прикрашання картини реального життя. Особливу небезпеку для себе академіки бачили з боку активізувалася молодої частини Спілки художників, яка відверто стала демонструвати в дусі часу свою опозицію Академії. Все це породило у академіків паніку. Вони боялися втратити свою владу і вплив і свої привілеї, зрозуміло, перш за все матеріальні.
Третій голос - це нові тенденції в середовищі молодих членів Спілки художників і їх зростаючий вплив в боротьбі за владу в інфраструктурі Спілки художників і Академії. Це молоде покоління, під впливом зміненого морального клімату, стало шукати шляхи для зображення «правди життя», що потім стали називати «суворим стилем». Це проявлялося в більшій тематичної свободу, але з тупиковими проблемами в галузі образотворчого мови. Вирощені в розплідниках консервативних академічних вузів, в традиціях реалістичної школи кінця ХIX століття, повністю відірвані від реального сучасного мистецького життя Заходу, вони естетично й інтелектуально не могли відірватися від цієї школи і робили боязкі спроби прикрасити «труп», як-то естетизувати свій убогий і мертву мову зразками погано засвоєного пост-сезаннизма або якогось доморощеного псевдоукраїнської декоратівізма або поганого смаку стилізацією давньоукраїнського мистецтва. Все це виглядало дуже провінційно.
П. Ніконов, будучи вже членом виставкома і «начальником» в Мосха, прекрасно знав, що всі шляхи до професійної публіці через виставкові зали були для нас відрізані, але тим не менш, не знаючи наших творів, «професійна публіка» була готова до « гідної зустрічі »і« засудження ».
Тенденція, незважаючи на безграмотність стилю і повну кашу в голові, очевидна: ми ( «суворий стиль») - хороші, справжні радянські художники, а вони ( «белютінци», як він назвав усіх інших, не роблячи різниці між студійцями Белютіна і незалежними художниками ) - нехороші, фальшиві і антирадянські; і будь ласка, дорога Ідеологічна комісія, не плутайте нас з ними. Бити треба «їх», а не «нас». Кого бити і за що? Мені в цей час було 24 роки, я тільки що закінчив Московський поліграфічний інститут. У мене не було майстерні, я знімав кімнату в комунальній квартирі. У мене не було грошей на матеріали, і я крав вночі у дворі пакувальні ящики з меблевого магазину, щоб робити з них підрамники. Я працював вдень над своїми речами, а вночі робив обкладинки для книжок, щоб трохи заробити. Речі, які я зробив в цей час, я показав в Манежі. Це - шестиметровий пентаптіх № 1 «Атомна станція» (зараз в Музеї Людвіга в Кельні), триметровий триптих № 2 «Два начала» (зараз в Музеї Зіммерлі в США) і серію масел «Тема і імпровізація».
Повторю, при всій відмінності естетичних і філософських пристрастей, рівня обдарування і способу життя цих художників об'єднувало одне: вони були викинуті з офіційною мистецькому житті СРСР, вірніше, не «впущені» туди. Природно, що вони шукали шляхи для показу своїх творів, були готові для дискусій, але не на рівні політичного розшуку. Їх імена тепер добре відомі, і багато хто вже стали класиками сучасного українського мистецтва. Назву лише деяких: Оскар Рабін. Сміла Вейсберг. Сміла Яковлєв. Дмитро Краснопевцев. Едуард Штейнберг. Ілля Кабаков. Олег Цьолко. Михайло Шварцман. Дмитро Плавінскій. Сміла Немухін і ін.
На початку 1960-х під впливом мінливої суспільної атмосфери стали можливими окремі напівлегальні покази їх творів в квартирах, в науково-дослідних інститутах, але завжди в місцях, не охоплених контролем Академії мистецтв та Спілки художників. Частина робіт через які приїжджають до Москви польських і чеських мистецтвознавців стала потрапляти на виставки до Польщі, Чехословаччини і далі в Німеччину та Італію. Несподівано Московський міськком комсомолу організував «Клуб творчих вузів», чи то з метою дати студентам можливість демонструвати свою творчість, то чи щоб контролювати і управляти ними.
У всякому разі, перша виставка цього клубу в холі готелю «Юність» навесні 1962 року викликав величезний інтерес і резонанс. Я виставляв там триптих № 1 «Класичний», 1961 (тепер він в Музеї Людвіга в Будапешті). У офіційної влади була деяка розгубленість. В обстановці десталінізації вони не знали, що саме треба забороняти, а що ні і як взагалі реагувати. В цей же час на запрошення хімфаку МДУ я і Ернст Невідомий зробили виставку в зоні відпочинку факультету в будівлі МДУ на Ленінських горах. Були й інші подібні виставки за участю незалежних художників.
Проте сама атмосфера студії і аура її викладача, вправи, які він давав, були вікном у сучасне мистецтво, на відміну від убогої і мракобісне атмосфери офіційної радянської мистецького життя, смаків Академії і МОСХа. Весь трагізм становища Елія Белютіна, вимушеного постійно мімікрувати, щоб мати можливість продовжувати свою справу і не бути знищеним, можна зрозуміти, прочитавши ту маячню, яку він змушений був говорити в надії врятувати студію після виставки в Манежі: «. я твердо переконаний в тому, що серед радянських художників немає і не може бути абстракціоністів. », І т. Д. В тому ж дусі.
В обстановці невпевненості в утриманні своїх панівних позицій академіки шукали спосіб дискредитувати сили, реально загрожують їхньому положенню. І нагода трапилася. Випадок, який вони розглядали мало не як останній бастіон, на якому вони могли дати бій своїм конкурентам. Цим бастіоном вони вирішили зробити майбутню в Манежі ювілейну виставку, присвячену 30-річчю МОСХа. На цій виставці повинні були бути представлені серед інших і роботи «формалістів» 1930-х років, і роботи нової та небезпечної для них молоді з «лівого» МОСХа. Очікувалося відвідування виставки керівництвом країни. Тут не зовсім ясно - чи було це заплановане відвідування або ж академіки змогли якось його організувати. У всякому разі, вони вирішили максимально використовувати ці відвідини і нацькувати на своїх конкурентів далеких від проблем мистецтва і мають примітивне уявлення про нього керівників партії і уряду, використовуючи добре знайомі їм прийоми радянської партійної демагогії.
У цьому квадратному залі на Великий Комуністичної на Таганці розміром приблизно 12 х 12 метрів і висотою метрів шість була шпалерная развеска робіт студійців у багато рядів, від підлоги до стелі. Роботи трьох запрошених виділялися: скульптури Невідомого стояли по всьому залу, картини Юло Соостер, кожна з яких була невеликого розміру (50 х 70 см) в цілому займали помітне місце і сильно відрізнялися від робіт студійців. Мій пентаптіх «Атомна станція» довжиною в шість метрів займав більшу частину стіни і також не був схожий на студійні роботи. Роботи четвертого запрошеного, Юрія Соболєва, загубилися, так як він виставив кілька невеликих малюнків на папері, які не були помітні на загальному тлі живопису. Виставка проходила три дні і стала сенсацією. Її відвідав весь колір радянської інтелігенції - композитори, письменники, кіношники, вчені. Я пам'ятаю розмову з Михайлом Роммом, який зацікавився моєю «Атомної станцією» (я думаю, через тематичної зв'язку з його фільмом «Дев'ять днів одного року») і попросився прийти в майстерню, але так і не подзвонив.
Це і був той подарунок, який отримали від долі академіки, точніше, як ми потім зрозуміли, самі для себе його організували. Саме вони вирішили заманити учасників виставки на Б. Комуністичної в Манеж, давши їм три окремі зали на другому поверсі, щоб представити їх керівництву країни нібито як членів Спілки художників і учасників виставки «30 років МОСХа», які підступно підривали підвалини радянського державного ладу. Це, звичайно ж, була нахабна фальсифікація, так як тільки один студієць Белютіна був членом МОСХа, а з нас чотирьох - тільки Ернст Невідомий, який, до речі, був представлений і на ювілейній виставці.
Ми самі розвішували роботи весь день і всю ніч. Робочі відразу напилися, і ми їх прогнали. Я ще встиг розмалювати гуашшю подіуми під скульптури Невідомого. Ніхто не розумів, що відбувається і чому такий поспіх. Вночі приїжджали члени Політбюро, міністр культури Фурцева, мовчки і заклопотано обходили наші зали, з нами, звичайно, не віталися і не говорили. Коли вночі нам роздали анкети, щоб їх заповнити, і веліли прийти до 9 ранку з паспортами, ми дізналися, що прийде партійно-урядова делегація.
План академіків був такий: спочатку провести Хрущова і всю компанію по першому поверху і, користуючись його некомпетентністю і відомими смаковими уподобаннями, спровокувати його негативну реакцію на вже мертвих «формалістів» 1930-х років в історичній частині виставки, потім плавно перевести цю реакцію на своїх молодих опонентів з «лівого» МОСХа, зосередивши на них невдоволення Хрущова, і потім привести його на другий поверх, щоб закріпити розгром «опозиції», представивши виставлених там художників як вкрай реакційну і небезпечну для держави перспективу лібералізації в області ідеології.
Отже, драма розвивалася точно за сценарієм, підготовленим академіками. Прохід по першому поверху супроводжувався захопленням досягненнями академіків, іронічної реакцією, що супроводжується колективним вірнопідданські сміхом над «дотепними» жартами Хрущова і його висловлюваннями з приводу Фалька та інших мертвих, дуже негативною реакцією на «суворий стиль» молодого лівого МОСХа і підготовленим вибухом обурення щодо « зрадників Батьківщини », як їх представили академіки, виставленими на другому поверсі.
Коли вся процесія на чолі з Хрущовим стала підніматися по сходах на другий поверх, ми, стояли на верхньому майданчику і нічого не розуміють в тому, що відбувається, наївно припускаючи, що відвідування Хрущовим відкриє нову сторінку в культурному житті і нас «визнають», по ідеї Белютіна ( «Треба їх привітати, все-таки прем'єр-міністр»), стали ввічливо аплодувати, на що Хрущов грубо нас обірвав: «Досить плескати, йдіть, показуйте вашу мазанину!», пройшов в перший зал, де були представлені учні студії Белютіна.
Увійшовши до зали, Хрущов відразу став кричати і шукати «призвідників» виставки на Б. Комуністичної. Було два епіцентру розмови: з Белютіним і з Невідомим. Крім того, були лайка і погрози, звернені до всіх, і, на периферії події, кілька точкових питань до учнів студії, на чиї роботи, стоячи посередині залу, випадково вказував палець Хрущова. Дивно, що цю драму так легковажно, в стилі мильної опери, зосередившись на нескінченних повторах слова «педераси», описують кілька периферійних учасників, які випадково потрапили в «фокус» уваги Хрущова, вірніше, його пальця.
Запам'яталися мені епізоди були наступні:
Хрущов після гнівної тиради, зверненої до всіх художникам, грізно запитує у Белютіна: «Хто вам дозволив влаштувати виставку на Великий Комуністичної і запросити іноземних журналістів?» Белютін, виправдовуючись: «Це були кореспонденти комуністичних і прогресивних органів друку». Хрущов вигукує: «Всі іноземці наші вороги!» Хтось із белютінцев запитує, чому Хрущов так негативно ставиться до їхньої роботи, тоді як сам відкрив процес десталінізації в країні. На що Хрущов дуже твердо: «Що стосується мистецтва, я - сталініст».
Щось намагається довести Невідомий. Йому хоче заткнути рот міністр держбезпеки Шелепін: «А де ви бронзу берете?» Невідомий: «На смітниках знаходжу водопровідні крани». Шелепін: «Ну, це ми перевіримо». Невідомий: «А що ви мене лякаєте, я можу прийти додому і застрелитися». Шелепін: «А ви нас не лякайте». Невідомий: «А ви мене не лякайте». Хрущов до всіх: «обманювати народ, зрадники Батьківщини! Всіх на лісозаготівлі! »Потім, передумав:« Пишіть заяви в уряд - всім іноземні паспорти, довеземо до кордону, і - на всі чотири сторони! »
Він стоїть в центрі залу, навколо члени Політбюро, міністри, академіки. Біле обличчя уважно слухає брудну лайку Фурцевой, зелене злісне обличчя обсипають лупою Суслова, задоволені обличчя академіків.
Потім все, слідом за Хрущовим, плавно перетекли в другій зал, де були експоновані роботи Юло Юло Соостер (одна стіна), Юрія Соболєва (кілька малюнків) і мої три стіни - пентаптіх «Атомна станція" 1962 роки, триптих № 2 «Два начала» 1962 року і дванадцять масел з циклу «Тема і імпровізація», теж 1962 року. Спочатку Хрущов побачив роботи Юло Соостер:
- Як прізвище? Що це ви таке малюєте?
Юло став, від хвилювання з дуже сильним естонським акцентом, щось пояснювати. Хрущов напружився: що це за іноземець? Йому на вухо: «Естонець, сидів в таборі, звільнений в п'ятдесят шостому році». Хрущов відстав від Юло Соостер, повернувся до моїх робіт. Ткнув пальцем в триптих № 2:
Явно не сподобалася.
- Триптих № 2 «Два начала».
- Ні, це триптих № 2 «Два начала».
- Ні, це мазня, - але вже не так впевнено, так як побачив дві цитати з П'єро делла Франческа - портрет сеньйора де Монтефельтро і його дружини, коллажірованние в триптих. Хрущов не зрозумів, це я намалював чи ні. Загалом, він трохи розгубився і, не отримавши підтримки від академіків, перейшов в інший зал.
Я був настільки вражений усім абсурдом і незрозумілою для мене несправедливістю що відбувається, що по наївності готовий був вступити з Хрущовим в дискусію про мистецтво, але я знав, що в сусідньому залі Ернст дуже серйозно готується до розмови з Хрущовим, і з композиційних міркувань вирішив не починати дискусію, залишивши її режисерові Невідомому. (Коли потім я сказав про це Ернсту, він був дуже здивований: «Ти про це подумав?») Я не міг зрозуміти, в чому моя провина перед державою. Хрущов розмовляв з нами як з спійманими на гарячому ворожими диверсантами. Мені було 24 роки (я був наймолодший з виставлених в Манежі) і, живучи в бідності, зробив ці речі, якими, відверто кажучи, я був дуже задоволений і які зараз, після сорока років, вважаю одними з кращих з того, що я зробив, і чому це викликає таку озлоблену невмотивовану реакцію?
Отже, все рушили в третій зал, де були виставлені скульптури Невідомого. Лебедєв, радник Хрущова, через якого Твардовський лобіював (пробивав?) Дозвіл друкувати «Один день Івана Денисовича» Солженіцина, затримався біля «Атомної станції» і став нас з Юло заспокоювати, що, мовляв, роботи талановиті і все обійдеться. У залі Невідомого академіки стали через голову Хрущова нападати на нього, відчувши, що настав вирішальний момент. Ернст їх обірвав, сказавши досить різко: «А ви мовчіть, я з вами потім поговорю. Ось Микита Сергійович мене слухає і не лається ». Хрущов посміхнувся і сказав: «Ну, я не завжди лаюся». Потім Хрущов наводив багато прикладів хорошого, як він розумів, мистецтва, згадуючи і Солженіцина, і Шолохова, і пісню «Рушничок», і намальовані кимось дерева, де листочки були як живі. Характер діалогу з Невідомим змінювався: спочатку більше говорив Хрущов, потім Ернст опанував становищем і сам став вести Хрущова по залу, даючи, наприклад, такі пояснення: «Це крила, які символізують політ». Він показав кілька офіційних проектів і пам'ятник Гагаріну, і Хрущов став з інтересом слухати. Академіки дуже нервували, вони явно втратили ініціативу. Закінчивши екскурсію, Хрущов попрощався з Ернстом за руку і сказав цілком доброзичливо: «У вас сидить ангел і чорт. Ангел нам подобається, а біса ми з вас витравимо ». На цьому закінчилася ця зустріч.
Ми не знали, чого чекати. Про всяк випадок я зібрав записні книжки і відвіз моєму другові Віті Півоварову. Потім поїхав до батьків їх попередити про можливі репресії. Коли я розповів, що «довеземо до кордону і - на всі чотири сторони», мама несподівано вигукнула: «Невже випустять ?!»
Через кілька днів я дізнався, що белютінци написали лист в ЦК, де пояснювали, що вони хотіли оспівати «красу російської жінки». Це з обуренням цитувався в газеті «Правда». Як далі розвивалися події, досить добре відомо. Зустріч з діячами мистецтва на урядовій дачі, куди я, вже все зрозумівши, відмовився дати свої роботи, потім засідання Ідеологічною комісії ЦК з молодими діячами культури, де я був і з подивом і цікавістю спостерігав фарс «доброзичливою» критики чужих тенденцій в радянському мистецтві і вірнопідданські і виправдувальні виступи багатьох діячів культури. Ось цитата з виступу Б. Жутовскій - одного з студійців Белютіна, на якого вказав палець Хрущова: «Я вважаю, що мої роботи, виставлені на виставці в Манежі, Формалістично і заслуговують тієї справедливої партійної критики, яку вони отримали». І далі: «Я вдячний партії і уряду за те, що, незважаючи на всі наші серйозні помилки, нам дана можливість в здорової творчої обстановці обговорити найважливіші питання розвитку нашого мистецтва і допомогти нам знайти правильну дорогу в ньому». Потім тріумф сталінських академіків і їх перемога над «лівим» Мосха. Нас же, «незалежних», вперше визнали як існуючих, обрушивши на нас шквал газетно-журнальної лайки. Отримувати замовлення в видавництвах стало важко, довелося працювати під псевдонімом. Але перемога ця була декоративною, вона вже не відповідала динаміці лібералізації суспільства.
Через два-три роки стали з'являтися і цікаві книги, і переклади, тривали виставки в науково-дослідних інститутах, концерти сучасної музики. Це вже неможливо було зупинити, не дивлячись ні на які заборони.