1995 Й рік
Булат Окуджава. До 85-річчя від дня народження.
- Яку політичну силу ви підтримуєте?
- Я підтримую порядних людей, а не політичні сили. Мене абсолютно ці сили не цікавлять. Порядних людей. Їх небагато - хорошого багато не буває.
- Що само не коректного? Тут все правильно. До 1956 року я був сином ворогів народу, в 1956 році ми подумали, ми, молоді романтики, що, нарешті, все змінилося в корені, і що тепер, очистившись, Комуністична партія буде чудовою. І я вступив. Мені запропонували вступити, запропонували мені працювати в газеті, і я був щасливий, що мені раптом пропонують таку роботу. І я вступив в Компартію. Через два роки я зрозумів, що нічого не змінилося. А вийти в наш час з Компартії було неможливо. Загинув б і я, і моя родина. Тому почалася подвійне життя.
По-моєму, в 89-м, це було дуже смішно, тоді багато хто почав виходити з партії, і я приніс свій партійний квиток в конверті до Спілки письменників, щоб віддати в партком. Але там сиділа секретарка. Вона каже, що секретаря парткому немає. Я кажу, що ось передайте йому. Вона захихотіла і сказала: "Це партквиток?". "Так", - сказав я. І я зрозумів, що багато хто вже приносять.
Потім мене викликали на партком, сиділи ті ж 15 чоловік. Вони говорили про мене такі речі, що я мало не впав від сорому під стілець, тому що мене підносили, мене і генієм назвали, і я не знаю. І відновили.
- А зараз ви примикає до будь-якої партії?
- Звичайно, ні. По-перше, немає такої партії, до якої хотілося б долучитися поки. Я не знаю що буде завтра. По-друге, я занадто старий для цих ігор.
- Деякі ваші пісні відносять до громадянської лірики, але вони ж настільки романтичні, що важко буває говорити про якусь критиці з вашого боку.
- Скінчено, я ніколи не був ні революціонером, ні дисидентом, я писав про те, що відчуваю, писав про себе, в основному. Але спочатку це дуже не подобалося владі, тому що я був занадто сумний, а це не влаштовувало владу. Потім я взагалі був підозрілий чоловік якийсь - з вусиками, з гітарою, раптом виник, співає щось дуже сумне, якісь слова вживає незвичні, наприклад, "Ваша величність жінка". Жінка - це в ресторані добре, а в пісні радянської це недобре, там дівчата, дівчата повинні бути. Ось такі речі. Ну, було там, припустимо, "війна, що ти підла зробила?". Як це, велика війна підлої називається? Загалом, все це було незвично. У мене була досить важка доля в цьому сенсі до появи Солженіцина. Коли він з'явився, на його тлі я вже був зовсім безпечний, і мені стало легше жити.
- У фільмі "Белоукраінскій вокзал" звучить ваша пісня з такою рядком: "Ми за ціною не постоїмо". Коли на війну стали дивитися по-іншому, ця строчка стала звучати зовсім інакше. Як ви ставитеся до цієї війни і до ціни за неї?
- Пісню написав не я, а як би хтось, що знаходиться в окопах. Вона могла тоді народитися, така пісня. Так, за ціною не стояли, дійсно. Це не мої слова і не моя точка зору. У мене було завдання написати пісню від імені кого-то, що сидить в окопах. А взагалі, якщо говорити про ставлення до цієї війни, ну, що говорити, я був дуже радянський юнак, добровільно пішов на фронт, воював з фашизмом, залишився живий, повернувся, багато переглянув, раптом зрозумів, що якщо відкинути слово "фашизм" , то це були дві однакові системи, які вели між собою конкурентний суперечка. Дві тоталітарні системи. Ну, чисто зовнішня різниця була, звичайно. Там була свастика, а тут були серп і молот. Там був біснуватий фюрер, а тут був геніальний вождь усіх народів. Там ненавиділи євреїв відверто, а тут кричали про свою любов до євреїв і тихесенько їх знищували. Ось ця різниця була. А в принципі, дві однакові системи зіткнулися. Я став це розуміти, звичайно, після війни, значно пізніше. Тому я вважаю, що великою війною цю бійню називати не можна, це непристойно. Бійня не буває великою. Якщо віднести слово велика до розмірів, то це інша справа.
- На чиїй ви стороні в чеченській війні?
- Важко відповісти на це питання, тому що йде війна між Украінанамі. Я вважаю цю війну ганебної і огидною. Вона - результат просто нашої безграмотності і продовження радянської влади. Я якось недавно давав інтерв'ю для радіостанції Свобода в московському бюро, як раз мене запитали, як я ставлюся до Басаєва. Я сказав, що не знаю подробиць та обставин цієї справи, але думаю, що коли-небудь Басаєва назвуть героєм, тому що це перша людина, який спробував зупинити це кровопролиття.
- Яким шляхом йде зараз Україна?
- Ні, я не можу відповісти на це питання. Я думаю, ніхто не може відповісти на це питання. Це найбільша бедаУкаіни, що Україна не знає, що робити. По дрібницях - так, а за великим рахунком не знає. Вона повинна цьому навчитися, вона повинна пройти школу, трагічну школу і навчитися цьому, і зрозуміти, куди вона прагне, і що вона хоче, і що потрібно для цього робити. Ми теж зваблювалися і вважали, що після 20 з'їзду настане перелом - не настав. Потім почалася перебудова, ми вирішили, що завтра почнеться демократична життя. Помилилися. Країна, яка не знала ніколи, що таке демократія, не може в один день зробити демократичний переворот; країна, яка ніколи не поважала закон, не може жити за законом. Країна, яка ніколи не поважала особистість, не може раптом стати велелюбний щодо окремих осіб. Країна, яка ніколи не знала, що таке свобода, не може цього зрозуміти відразу. Всьому це треба вчитися. Ось навчимося, станемо цивілізованою державою.
- Те естьУкаіни просто потрібен час?
- Так, їй необхідний час, зусилля і трагічні обставини. Тому що легко хвороба не виліковується. Я думаю, що найкращий учитель - це обставини. Вони, врешті-решт, змусять задуматися, здригнутися, ойкнути, сплеснути руками, щось вирішити. Тут дуже просто все - або загинемо або виживемо.