Звідки чути дзвін монет, анна благая
Звідки чути дзвін монет
Один мій колега пише: знайдете в історії мистецтв хоч один сюжет, що оспівує гроші - я з'їм свого капелюха.
Ну що ж, готуйте кетчуп, колега.
Тема грошей звучала в мистецтві завжди - навіть в ті стародавні часи, коли оскал капіталізму ще не снився людям навіть в страшних снах.
І, звичайно, сюжетів за багато століть накопичилося страшне кількість. Натикаєшся на них в самих різних мистецтвах: в античній поезії, живопису часів Відродження, в кіно, мультиках, операх, поп- і рок-музики. Десь тема фінансів заявлена відразу в назві. Десь роль грошей мається на увазі, але прямо про неї не йдеться (по крайней мере, не називаються суми). І, нарешті, є треті, найхитріші сюжети. Такі, про яких ніколи і не подумаєш навіть, що вони якось можуть бути пов'язані з грошима.
Ось, наприклад, дитяча казка «Чарівник з країни Оз» (наш «Чарівник Смарагдового міста»). Тут мова йде, виявляється, не просто про пригоди маленької дівчинки і її друзів - Опудала, Залізного Дроворуба і Льва. А про історію долара! Написав цю казку американський журналіст Л. Баум в 1896 році. Тоді на виборах нового президента Сполучених штатів зійшлися два суперника, у яких були різні погляди на майбутнє американської монетарної системи: один, Вільям Дженнінгс Брайан, ратував за необмежений випуск срібних монет, іншої, Вільям Мак-Кінлі, виступав за збереження золотого стандарту. У казці Баума ми зустрічаємо обох: одного під виглядом чарівника-обманщика (Мак-Кінлі), іншого - в образі благородного Лева (Вільям Брайан). Причому всю розповідь побудовано навколо історії грошей. Маленька дівчинка, Залізний Дроворуб, Опудало і Лев йдуть по дорозі, викладеної жовтою цеглою (тобто золотом) в Смарагдове місто (Вашингтон), де всі жителі дивляться на все крізь зелені окуляри (долари!). А чарівні срібні черевички, які в усьому допомагали маленьку дівчинку - це і є срібні монети!
Звичайно, оскільки реальна історія пішла іншим шляхом - виграв Мак-Кінлі - грошова підгрунтя сюжету забулася, і «Чарівник з країни Оз» тепер став просто чарівною казкою. Але факт залишається фактом.
Ось, до речі, і перший приклад твори, де гроші в сюжеті грають позитивну роль. Хоча, звичайно, все не так-то просто ...
Все-таки грізні слова Мефістофеля з опери «Фауст» ( «Сатана там править бал, люди гинуть за метал ...») поки ніхто не відміняв.
Тема грошей в більшості творів мистецтва тісно пов'язана з бідами, трагедіями, гріхами, пороками і неподобствами.
Історіями про те, як гроші пов'язані з всякими нехорошими речами, кишить класична література. Тема грошей - далеко не остання в Біблії і Євангелії, де розповідається про поклоніння золотому теляті, про Йосипа, якого брати продали в рабство, і про Христа, відданого за 30 срібників (а фактично проданому за ціною раба).
У «Майстрі і Маргариті» посилає гроші на голови глядачів в вар'єте сам диявол. До речі, схожий мотив, тільки в більш приземлене варіанті, ще в 1926-му році пролунав в кінострічці Якова Протазанова «Процес про три мільйони». «А хіба ви самі не злодії?» - кажуть публіці, що стала в суд подивитися на грабіжника. І насилають на натовп дощ з банкнот, а натовп приймається ці папірці судорожно ловити.
Раз вже ми згадали про кіно, то ось ще приклади: фільм «Гроші» Робера Брессона, навіяний «Фальшивим купоном» Льва Толстого. Це сумна історія про те, як пущена в світ підроблена банкнота привела до трагічних і неповернута наслідків, перетворивши ні в чому не винну людину в грабіжника і вбивцю. Або німа, але від того не менш промовиста «Жадібність» Еріха фон Штрогейма, героїня якої виграла в лотерею велику суму грошей, після чого стала справжньою дияволка. Або «Уолл-Стріт», де орудує цинічний ділок Гордон Гекко, що наживається на людських бідах (прямо як неприємні герої роману Драйзера «Фінансист»). Або порівняно недавній фільм (і, звичайно, книга!) «99 франків» про смішні жахи споживчого товариства ...
А ось - музика: крім арії Мефістофеля з опери Гуно існує ще тема «золота Рейну» у Вагнера. Там мова йде хоча і не про гроші в прямому сенсі, але про золотом скарбі, що дає владу і могутність - а це те ж саме. Додамо похмуру пісню групи Pink Floyd «Гроші» з альбому «Темна сторона Місяця». А також знущальний пісеньку «Аукціон» (до речі, цілком фінансове у групи назва, якби не глузливе «И»): «Гроші - це папір». Є і кліп на цю пісню, дія якого відбувається в громадському туалеті. Музиканти маніпулюють рулонами туалетного паперу і на тлі туалетного бачка демонструють нам нехитре значення фрази «спускати гроші».
І, нарешті, для довершення картини - живописні полотна шістнадцятого століття, що зображують міняв, перераховуються тугрики своїми павуковими пальцями, і мерзенних складальників податей. Самими звірячими пиками їх зазвичай наділяв художник Марінус ван Роймерсвале, якому, до речі, судилося померти в злиднях. А ось інший сюжет, зображений століттям пізніше: в роботі Яна Вермеєра «У звідниці» за золоту монету, нахабно блискучу в самому центрі картини, спокушають безневинну дівчину ...
... Ні, гроші - це добро!
Але з іншого боку - в тій же історії живопису є і милостиві сюжети, пов'язані з монетами. Ось, наприклад: «Святий Фома Вільянуева, що роздає милостиню» Мурільо. Або, ще цікавіше: «Святий Елігій» Крістуса Петрус (1449 г.) Цей другий святий за життя займався не чимось, а робив гроші, в прямому сенсі цього слова: він був златокузнецов. І на картині він зображений приблизно в тій же позі, що і злощасні міняйли: з вагами для зважування грошей, в оточенні монет! І з німбом.
І правильно: адже за допомогою грошей творяться і добрі справи. Завдяки їм ми лікуємо хворих, рятуємо людей від голодної смерті, і не тільки ми - герої численних творів теж. Матеріальні кошти ми часто, не замислюючись про сенс слова, називаємо «добром», а дану нам від Бога здатність творити - талантом (так само, як і давню монету з Біблії). І взагалі, хай Воланд і Мефістофель говорять про гроші що хочуть, але походження «проклятого металу» - зовсім не диявольське, а божественне. Адже, за однією з легенд, гроші людям дала антична богиня Юнона Монета (цей її епітет перекладається як «радниця» або «наставниця»). Монетний двір розташовувався колись прямо при її храмі.
Сюжетів, в яких гроші відіграють позитивну роль, в мистецтві чимало. У казках всіх народів світу найпоширеніший хеппі-енд такий: на казкових героїв звалюється величезне багатство. Сумніватися в тому, що воно принесе щастя, не доводиться. Далі: саме гроші допомагають графу Монте-Крісто відновити справедливість. Приблизно те ж саме відбувається в усіх сюжетах на кшталт «як вкрасти мільйон», пограбувати банк, обдурити шахраїв ... Невипадково ім'я самого знаменитого розбійника - Робін Гуд! Позбавити багатія неправедно нажитого багатства - свята справа, і симпатії Новомосковсктелей або глядачів, як правило, завжди на боці злодіїв. Тим більше що ці злодії бувають дуже привабливими. Чого вартий один лише Челентано у фільмі «Блеф» - до чого ж розкішно він у фіналі підбирає нанизані на волосінь банкноти і привласнює їх, змахуючи скупу чоловічу сльозу ...
У сюжетах книг або фільмів, або в простеньких пісеньках, розрахованих на «широкі народні маси», грошики хвалять дуже часто. Шлягер групи ABBA «Money, money, money» або куплети з фільму «Кабаре» майже променисті, хоча і приправлені легкою іронією. У пісеньці з мультика «Острів скарбів» ця іронія, звичайно, жорсткіше, але в цілому все звучить цілком добродушно.
З народження Боббі пай-хлопчиком був, (молодець)
Мав Боббі хобі - він гроші любив, (хороший хлопчик)
Любив і збирав (що було далі?)
Гроші, гроші, дребеденьгі,
Забувши спокій і лінь
Роби гроші, роби гроші,
Інше все - дурниці.
Інше все - дребебедень.
Хоча - стоп. Якщо так справа і далі піде, мені зараз доведеться писати нову главку під назвою «гроші - це все-таки зло!» - приводити нові приклади, а потім знову переходити до прикладів прямо протилежним. Так можна вічно ходити по колу, адже лукава подвійність відрізняє все, що пов'язано з грошима.
Ось, наприклад, Іоанн Златоуст засуджував золото - але самого-то його як звуть ?!
Зворотний бік монети
І як це так виходить, що гроші одночасно і хороші, і погані? Дуже просто. Першими грошима були монети, а монета - це об'єкт, у якого завжди, як би ти на нього не дивився, буде друга, зворотна сторона. У середньовічних поетів вагантів є вірш про гроші, найкраще відображає суть. Ось він:
Заради коханих грошей
Впаде під гріхи і священик.
Гроші то кинуть нас в війни,
Те жити не дозволять спокійно.
Гроші - святиня імущих
І обітницю чекають.
Гроші для кожного милі,
Чи не в страх їм ворожі сили.
Гроші хворих зцілюють,
Здоровим сил додають.
Щоб пояснити, в чому тут фокус, треба зробити одне невелике відступ. Одного разу я виявила в історії поезії хитрі екземпляри, які обізвала «віршами-невидимими об'єктами». Приклад - «Послання в пляшці» Бродського. У цьому вірші періодично зустрічається фраза «далі розмито», і зустрічається не просто так, а через строго певні проміжки часу. Чому? Тому що пляшка із згорнутим в трубочку посланням пливла на одному боці, і саме з цього боку рядки розмилися. «Форму» пляшки в цьому вірші ми «бачимо» внутрішнім поглядом.
Так ось, Новомосковський вагантів, які почали за упокій, а закінчили за здравіє, я поступово зрозуміла, що цей вірш про гроші - теж «невидимий об'єкт», тільки тут цей об'єкт - монета. У процесі читання ми починаємо з реверсу (зворотного, «злий» сторони монети), десь до середини вірша наша невидима монетка повертається - і ось уже перед нами її аверс ( «добра» сторона). Примітно, що вірш вагантів можна продовжувати до нескінченності, постійно перевертаючи монету. Адже грошей можна багато приписати купу добрих і злих вчинків.
Є у Зощенко оповідання «Погані гроші». Там герой приходить додому напившись, а коли дружина починає його пиляти, він їй важливо повідомляє: це не він, це «погані гроші» винні. На роботі дали зарплату великими купюрами, довелося їх розміняти, ось і довелося з мужиками піти і зметикувати на трьох ...
Ця розповідь зовсім короткий, він позбавлений всякого моралізаторства, але по-справжньому мудрий. Адже монета - це просто монета, сама по собі вона не хороша і не погана. Звичайно, найпростіше проектувати на неї наші власні вади. А між тим, яким боком її повернути - в художньому сюжеті або у власному житті - це залежить тільки від нас.