Все життя я робив те, що веліло серце
Фото: Сергій Логінов для 66.ru, архів 66.ru
У холодному залі клубу виховної колонії для неповнолітніх ніхто спершу навіть не помічає низькорослого сивого чоловіка. Тут чекають клоуна Куклачова, а він на нього абсолютно не схожий. Але це він.
І коли він починає говорити, тут же впирається в стіну нерозуміння: холодні, злі погляди з-під лоба чекають від нього наданих моралей і заздалегідь виставляють блок. Але через лічені хвилини бар'єр пропадає. І це попри те, що клоунади не буде. Чи не буде і дресированих кішок. Буде проста бесіда по душах.
«Я просто хочу, щоб, коли моя внучка виросте, ніхто з вас її не образив», - Куклачов чесно зізнається в тому, навіщо він з року в рік їздить по дитячих колоній з такими ось «Уроками доброти». Іноді він зривається на крик, іноді він дозволяє собі обзивати присутніх «Бобиками»: «Тому що якщо ви сьогодні не будете думати про те, чого ви хочете домогтися, завтра у вас буде порожнеча. І цю порожнечу за вас заповнять інші. А ви, як собачка, як Бобик, будете бігати за ними, хвостом виляти і чекати, де сахарок дадуть! »
Але йому це прощають, тому все, що він розповідає, - це і про його життя теж, пояснює сам Куклачов:
Народився я після війни. Час був важкий. Весь час їсти хотілося. І народився я не в акторській сім'ї. Всього домігся сам. Своєю працею. Я хочу передати цей досвід, щоб хлопці теж почали працювати над собою.
Одного разу батько приніс додому телевізор «КВН». Включив. І як раз показували Чарлі Чапліна. Мені так сподобалося! Я так реготав! У якийсь момент схопився і почав сам намагатися щось за ним повторювати. Почув сміх, хтось засміявся. І мені так тепло стало від цього сміху, так радісно, що я сказав: «Я знайшов! Себе знайшов! »Я зрозумів, що я буду в житті робити, знайшов справу, яке моєму серцю приємно. Клоуном стану! Поставив мету. Мені було вісім років. І з цього моменту я до цієї мети йшов: долав себе, працював над собою. Така моя місія. Я зобов'язаний був її виконати.
Місія кожного - знайти в собі свій дар, знайти можливість своєю працею принести користь людям. Мені пощастило. Я знайшов. Але це не означає, що далі все було легко і просто. Так, я майстер, я люблю свою роботу, я вмію її робити, я єдиний такий в усьому світі. Але цього я домігся сам. У мене до цих пір мозолі на руках.
Я в циркове училище надходив сім разів. Мене не брали. Пояснювали: «Молода людина, ви подивіться на себе. Ну який ви клоун? »Принижувати. Сміялися наді мною. В обличчя мені реготали. А я з четвертого класу, рік за роком, наполегливо намагався.
І ось сиджу я одного разу вдома після чергової провальної спроби потрапити в це училище. Пригнічений, принижений, обсмеянний. Приходить батько і каже: «Ну що, синку, взяли?» А я відповідаю: «Папа, в мене ніхто не вірить». Він каже: «Ти помиляєшся. Я знаю людину, яка вірить в тебе. Це я, твій батько ».
Він мене тоді врятував. Я зрозумів, що немає сили більше, ніж та, що у мене всередині. Моє бажання стати клоуном настільки велике, настільки я в собі впевнений, що ніхто не зможе мене зламати. Я почав благати. У Всесвіт, туди, вгору, я кожною частинкою свого тіла послав сигнал: «Господи, допоможи мені! Допоможи мені здійснити мою мрію! Допоможи стати тим, хто я є! »
І буквально через два дні в тролейбусі я зустрів дівчинку, яка грала в народному цирку. Це аматорський цирк, художня самодіяльність. Я і знати про таке не знав. Але ось так випадкова розмова в громадському транспорті направив мене.
Вона мене привела в спортивний зал, де було все: трапеції, мати, всюди там стрибали, жонглювали, по дроті ходили. Я подумав: слава Богу, ось воно, я потрапив куди повинен був.
І я почав займатися. Мовчки, наполегливо, щодня працювати над собою. У 16 років я переміг на конкурсі художньої самодіяльності, присвяченому 50-річчю радянської влади. Я став першим клоуном Радянського Союзу. І ось тоді-то мене взяли до циркового училища. Я свого домігся.
Мені зробили операцію. І кажуть: «Тепер сподівайся. Якщо нога почне хворіти, значить нерв відновлюється. А якщо немає - прости, залишишся інвалідом ». І раптом у мене пішли болю. Билися коли-небудь ліктем об кут? Пам'ятаєте цю різку, обпалює біль? Боліло так само. Тільки не одну секунду, а постійно, безперервно. Жахлива біль починалася у стопи і піднімалася по тілу до шиї, душила мене. Все сильніше і сильніше.
Мені виписали знеболюючий укол. Морфій. Наркотик почали мені колоти в 16 років. І я підсів. Пам'ятаю, як було добре, як день у день я відлітав, як чекав цього уколу, як залежав від нього. Добре, що мати прийшла. Побачила мене і злякалася: «Синку, що з тобою? Що вони тут з тобою роблять? »І коли вона дізналася, що мені колють, сказала:« Ти хотів бути артистом? Ти їм ніколи не станеш! Тебе вже після трьох уколів тягне до цього наркотику. А вони тобі 15 ін'єкцій прописали. Ти так підсядеш, що ніколи вже ніким не станеш, ти зникнеш, ніколи нічого не доб'єшся. Якщо хочеш вибратися - терпи ». Пішла в сльозах.
Настала ніч. Я терпів. Медсестри приходили. Пропонували укол. Я відмовлявся. А біль все посилювалася, я горів весь, дихати не міг. Але терпів, боровся з цим жахом. До шостої ранку тільки провалився в сон. Але в ту ніч я переміг. Тому що у мене була мета в житті. Я заради неї вирішив: «Помру, але не буду наркоманом. Я повинен стати артистом. Іншого шляху немає ».
З тих пір я навіть не випиваю. Взагалі ні грама. Тому що це заважає досягненню моєї мети. А важливіше неї немає нічого.
Але в училище я прийшов на милицях. Чотири роки мене намагалися виключити як профнепридатність. Їм не потрібен був інвалід. В результаті написали колективний лист з проханням вигнати мене, передали його директору училища. Він зібрав комісію. Покликав мене. Я прибіг і прошу його: «Не виключайте мене! Я хочу вчитися! »Він подивився на мене, взяв цей папірець і в присутності комісії, на очах у всіх тих, хто вимагав мого виключення, порвав її:« Іди синку, учись ». Комісія засичала, звичайно: «Як же так?» Але він мене захистив, заявив їм: «Поки я тут, хлопчик буде вчитися. У нього серце клоуна ».
Тільки завдяки йому я закінчив училище. Став клоуном. Звичайним Коверн клоуном. Я володію всіма жанрами. Але я був таким же, як всі інші. Нічого особливого. І мене нікуди на роботу не брали. Тому що і без мене черга стоїть: народні артисти, діти народних артистів ... А я хто? Ніхто.
І я знову звернувся до Господа. І він знову допоміг. Послав мені худого, мокрого, жалюгідного, сліпого котеночка. Я його на вулиці знайшов. Хотів повз пройти. Але він так жалібно кричав, що серце не дозволило мені його кинути. Приніс додому, відмив, нагодував. І він залишився у мене. Разом з ним в будинок прийшла любов. Але головне - він допоміг мені ще раз знайти себе. Я вирішив: «Ну звичайно! Правильно! Адже ніхто до мене з кішками номер не робив! Ніхто в усьому світі не знає, як їх дресирувати ».
Я спробував. Не виходило. Але я настирливий. Я розробив свою програму, підійшов до питання не так, як всі, а по-іншому: не став кішку ламати, змушувати її робити щось. Я став за нею спостерігати, шукати те, що їй самій подобається. Коротше, не я її, а вона мене дресирувати стала.
Прийшов якось додому, а кішки немає. Пропала. Шукав-шукав, знайшов на кухні, в каструлі. Витягнув її звідти - вона назад. І тут я зрозумів. Ось воно! Ось мій номер! Так з'явився «Кот і кухар». Ми з цим номером об'їздили весь світ. Всі призи, які є в світі, отримали.
- Чого лежиш? Вставай терміново і біжи!
- Куди бігти-то?
- У Моссовет біжи.
- Чому в Моссовет?
- Не питай, їдь. Час минає!
Зловив машину. Поїхав. Входжу в будівлю - і тут же зустрічаю мера. Кажу: «Здрастуйте! Допоможіть. Мені контракт прийшов, в Америку звуть працювати. Я адже поїду. І не повернуся. Діти там вчитися будуть, будинком там обзаведуся, господарством. Чи не зможу вже повернутися ніколи. А я хочу тут залишитися. Заради бога, дайте мені приміщення ». Він до якихось своїх підлеглих поворачіватся і раптово каже: «Та дайте ви йому кінотеатр».
Чесне слово, так і було. Ні рубля хабарів я не платив, ні шоколадки, ні пляшки шампанського нікому не сунув. А мені дали 2 тис. Кв. м. в центрі Москви, навпроти Білого дому. Знайшлися добрі люди. За два дні ми зробили сцену. І почали виступати.
Театру вже 25 років. Я його дуже люблю. Він прекрасний - такий, яким я його бачив у своїх мріях. Я зробив це, тому що за 25 років не дав нікому вкрасти ні копійки. Я, як звір, сидів на кожному рублі, щоб нічого повз театр, щоб все в справа йшла.
У мене будинок забирали. Уже в двохтисячних один банкір на мій театр спокусився. Часи були вже інші. Загарбники відбирали у мене майно інтелігентно, через суди. Працювали так красиво, що комар носа не підточить. Але ми театр відстояли. Хороші люди допомогли. А той банк, що на нього замах, виявився першим, у кого забрали ліцензію. Бог допоміг.
Бог - в кожному з нас. Він розмовляє з нами через нашу совість. Якщо ви її чуєте, значить все в порядку. А якщо немає - біда вам. У гробової дошки вона підійде, візьме за шию і скаже: «Ну, як ти, друже, прожив без мене?»
Пам'ятайте того олігарха, який народився вУкаіни, освіту тут хороше отримав, розум, зв'язку нажив, але витратив їх на те, щоб обманювати і грабувати? Пам'ятаєте його? Пам'ятайте, як він в Англію поїхав? Ось там-то його совість і придушила. В останній момент його життя вся мерзота, яку він же породив, накинулася на нього. Ось тоді він зрозумів: яхти, будинки, мільйони награбовані з собою не забереш. Ти прийшов у цей світ голенький, голеньким і підеш. Тебе черви зжеруть - і тіло твоє, і душу. Крім ненависті, бруду і б'ються за спадок дітей він же не залишив нічого.
Тому важливо, щоб кожен з нас знайшов себе, зрозумів свою місію і жив чесно. Слухайте своє серце, але не чекайте, що все буде легко. Буде дуже важко. Тому що просто так нічого не дається.
Фото: Сергій Логінов для 66.ru. Редакція дякує за сприяння прес-службу ГУФСІНУкаіни по Свердловській області, архів 66.ru
Куклачов каже правильні слова. Життя - сувора штука і треба прикладати зусилля. щоб чогось досягти. тільки не треба «йти по головах». Не знаю чому. але цирк я чомусь з дитинства не люблю. особливо дресированих тварин. Один раз бачив док. фільм про те. як дресирують слонів - це жесть. це просто знущання над тваринами. Може бути не всі дресирувальники жорстокі. але на мій погляд звірі повинні жити в природі, в природному середовищі існування. Зоопарки теж не люблю - сморід. маленькі убогі клітини.