Все, що я пам'ятаю - нові твори
Коли б мій батько не звертався до мене, він завжди починав розмову зі слів: "Чи говорив я тобі сьогодні про те, що я тебе обожнюю?" Це вираження любові було взаємним, і пізніше, коли він досяг похилого віку і жити йому залишалося зовсім недовго, ми з ним зріднилися ще більше, якщо тільки це взагалі було можливо.
У вісімдесят два роки він уже був готовий до смерті, а я готовий його відпустити, щоб його страждання нарешті припинилися. Ми сміялися, плакали, тримали один одного за руки і обмінювалися зізнаннями в коханні, усвідомлюючи, що час уже настав. "Папа, - сказав я йому тоді, - після того як ти підеш, я хочу отримати від тебе звідти знак, що з тобою все гаразд". У відповідь на це безглузде пропозицію він тільки розсміявся. Папа ніколи не вірив в реінкарнацію, як, втім, і я, однак в моєму житті було чимало випадків, переконали мене в тому, що я можу сподіватися отримати сигнал "з того світу".
Між моїм батьком і мною існувала така глибока зв'язок, що я відчув пронизливий біль у серці в ту мить, коли його не стало. Пізніше я дуже сумував через те, що співробітники госпіталю не дозволили мені тримати його за руку в останні хвилини.
День за днем я сподівався отримати від нього звісточку, проте марно. Ніч за вночі, перш ніж заснути, я просив його з'явитися мені уві сні. Однак минули чотири довгих місяці, а я не відчував нічого, крім гіркоти втрати. Моя мати померла п'ять років тому від хвороби Альцгеймера, і хоча я встиг виростити двох дорослих дочок, я відчував себе як дитина, яка залишилася сиротою.
Одного разу, коли я лежав на столі у масажиста в темній тихій кімнаті, очікуючи початку призначеного мені сеансу, мене охопив приплив туги за батьком. Я почав шукати відповіді на запитання, чи не був я занадто вимогливий, очікуючи від нього якогось знака. Я помітив, що мій мозок знаходився тоді в особливо сприйнятливому стані. Я відчував таку незвичну ясність розуму, що міг би без праці складати довгі стовпчики цифр. Спочатку я перевірив, не сплю я чи сплю, і переконався в тому, що мій стан далеко від сонного. Кожна моя думка була подібна краплі води, що падає на гладку поверхню ставка, і я насолоджувався тишею і спокоєм кожного проходить миті. І тоді я подумав: "До сих пір я намагався контролювати повідомлення, одержувані з іншого боку. Відтепер я не буду цього робити".
І тут переді мною несподівано виникло обличчя моєї матері - такою, якою вона була до того, як хвороба Альцгеймера відняла у неї розум, людські риси і 50 фунтів ваги. Її миле обличчя було увінчано короною пишних сріблястих волосся. Вона була такою реальною, такою справжньою, що мені здавалося - варто тільки простягнути руку, і я зможу до неї доторкнутися. Вона дивилася на мене так само, як і багато років тому, до того, як її тіло почало повільно марніти. Я навіть відчув запах "Джой" - її улюблених парфумів. Вона не вимовила ні слова, наче чогось чекала. Я дивувався, як могло статися, що я думав про батька, а побачив замість нього мати, і відчував докори сумління через те, що не просив з'явитися переді мною і її теж.
- Ох, мамо, - сказав я, - мені так шкода, що тобі довелося страждати від цієї жахливої хвороби.
Вона злегка схилила голову набік, як би даючи зрозуміти, що зрозуміла мої слова. Потім посміхнулася своєю колишньою чудовою посмішкою і сказала тихо, але дуже чітко:
- Але все, що я тепер пам'ятаю, - це любов.
Потім вона зникла.
Мене охопила тремтіння, немов у кімнаті раптом стало холодно, і тут я зрозумів всім своїм єством, що любов, яку ми отримуємо і віддаємо іншим, - все, що має значення і залишається в пам'яті. Страждання йдуть, любов залишається.
Її слова були найважливішими з усіх, які мені коли-небудь доводилося чути, і з тих пір вони навічно закарбувалися в моєму серці.
Мені поки так і не довелося побачити або почути мого батька, однак я не сумніваюся в тому, що в один прекрасний день, коли я найменше буду чекати цього, він з'явиться і скаже: "Чи говорив я тобі сьогодні про те, що я тебе кохаю?"