Вперше в дурдомі!
НАДЗОРКА
Як везли мене, я не пам'ятаю. Ймовірно тому, що мені було зроблено укол аминазином, через що я міцно заснув.
Прокинувся я в наглядовій палаті четвертого відділення психіатричної лікарні імені П.П.Кащенко, яка знаходиться далеко за містом: Ленінградська область, Гатчинський район, село Нікольське (приблизно в 16 кілометрах на південь від міста Гатчини).
Я спершу не міг зрозуміти, де я перебуваю і мені здавалося, що все це відбувається уві сні.
Смутно пам'ятаю, що спершу я був прив'язаний до ліжка, але так як поводився спокійно, мене скоро відв'язали.
До лікарні я поступив в наступному стані:
1. Я практично не міг ходити. Пересувався я з великими труднощами уздовж стінки, у мене також була порушена координація рухів.
2.Моя голос був змінений (це по-науковому називається дизартрія). У мене була дивна дикція, як у дурня.
3.Голова була якась "погана" - було дивне відчуття тяжкості і дискомфорту.
4.Кардіограмма показала, що у мене миокардиодистрофия.
5.Я обріс бородою і знаходився в стані сильного фізичного виснаження.
Втім, бороду і вуса мені скоро зголили.
Перші дні перебування в лікарні я пам'ятаю досить смутно.
Згодом, через багато часу, один пацієнт згадував, що пам'ятає мене в той час: я був з бородою, схожий на якогось письменника, він пам'ятав, як мене водили в туалет.
У палаті було дуже шумно, заснути було практично неможливо, стояла страшенна гвалт.
Недалеко від мене лежав молодий худий капловухий хлопець, якого звали Женя Ільюшкін.
Судячи з зовнішності, він був несповна розуму.
Женя періодично кричав: "відпустіть мене додому" і бився в істериці, за що його постійно прив'язували.
Іншому пацієнтові, літньому чоловікові, за національністю Бурятії, Смелау Іллічу Шобанову (згодом я дізнався, що у нього прізвисько "Ленін") щодня ставили крапельниці і просили глухонімого пацієнта на прізвисько Няма почергувати у них. Хтось жартома називав Смелаа Ілліча нащадком Чингізхана.
Він періодично весь час чомусь гарчав.
Санітар приколювався над ним і говорив: "вийми х ... з рота".
Я думав, що це у нього таке психічне захворювання, проте пізніше я дізнався, що це побічний ефект ліків галоперидол.
Згодом у одній медсестри я запитав: "а чи правда, що під впливом галоперидолу люди гарчать?".
"Ще як гарчать!" - весело відповіла мені вона.
ПАЛАТА НОМЕР ДВА
Я з подивом виявив, що над моєю ліжком важить картинка, на якій була зображена жінка зі схрещеними ногами і зверху напис Renecanse, що означає "Відродження" .Як ніби хтось спеціально для мене повісив цю картинку.
Згодом багато часу через психотерапевт Віктор Олександрович, якому я розповів про картинку, запитав мене: "може це були галюцинації?"
Однак це не було галюцинацією-цю картинку повісив на стінку хлопець Сміла Ч., який згодом став моїм другом.
Пізніше я цю картинку ніколи більше в лікарні не бачив.
У палаті було дванадцять чоловік, зліва від мене лежав літній чоловік Віктор на прізвисько Баба-яга. Втім, схожість дійсно було вражаюче-ну вилитий!
Він постійно щось шепотів ночами. Одного разу я розібрав слова: "Відрізати голову як собаці" і мені стало страшнувато, проте згодом я дізнався що Віктор- абсолютно нешкідливий людина. Він мені розповів, що жив раніше в Петроградському районі Харкова, працював шевцем, що у нього двоє дітей і в лікарню його нібито заховала колишня дружина. У свій час був в ув'язненні, на грудях у нього був виколоти зображення Леніна.
На шиї він постійно носив рушник (напевно, щоб не вкрали).
"Що ти таке нашкодив, що тут опинився?" - запитав мене Віктор.
Я і сам цього не знав.
Я став слухав розмови пацієнтів і уважно спостерігав за тим, що відбувається.
Три людини-Дмитро, Ігор і Михайло здавалися мені абсолютно нормальними людьми, я не разу не чув, щоб вони несли якусь маячню і чи вели себе неадекватно і я не міг зрозуміти, чому вони знаходяться в психіатричній лікарні.
До нас в палату часто заходив один Дмитра Кривошеєва Сергій Соболєв, йому було близько п'ятдесяти років, одягнений він був постійно в спортивний костюм.Впоследствіі я дізнався, що він раніше був футболістом.Сергей теж здавався мені абсолютно нормальною людиною.
ЧЕТВЕРТА ВІДДІЛЕННЯ
Перше, що мене здивувало, це те, що в лікарні знаходиться занадто багато, за моїми поняттями, "нормальних" людей.
Раніше я уявляв собі, що в дурдомі знаходяться пацієнти, у яких на обличчі написано, що вони того .Тут же я вигляді багато, з моєї точки зору, цілком звичайних людських осіб.
Втім, психіатр може пояснити вам, що все це видимість і ці люди знаходяться в стані лікарської ремісії (їх стан тимчасово покращився під впливом лікарських препаратів).
"Конкретних дурнів", за моїми поняттями, було приблизно відсотків тридцять-серед них траплялися недоумкуваті (олігофрени) -в основному абсолютно нешкідливі створення або хворі, які несли всяку маячню (шизофреніки).
Я згадував, що колись у вісімдесятих роках відвідував лекції з аутогенним тренуванні, на яких психотерапевт Петро Григорович Зорін говорив, що "нормальних" людей в природі не існують, а якщо вони і є-це непримітні, сірі і безбарвні особистості (за іншою версії-нормальних людей немає, а якщо вони і є, то це роботи).
О шостій годині, коли більшість з пацієнтів ще спали, починалася прибирання відділення. Взагалі вона проводилася кілька разів на день - о шостій годині ранку, після сніданку, після обіду (їдальня) і після вечері перед здачею зміни.
Офіційно підйом був о сьомій годині ранку, але спати можна було до сніданку і навіть довше (на прийом таблеток все одно піднімуть).
Відразу після підйому чергова медсестра розносила в пакетику таблетки.
Мені давали по дві таблетки, які я ховав за щоку і потім випльовував в туалет.
Мені було страшно від того, що я потрапив в психіатричну лікарню і я боявся чомусь того, що мені будуть давати ліки, які перетворять мене в дурня!
І тоді, думав я, мені ніколи буде не виписатися з цього закладу!
Згодом я дізнався, що таблетки, які мені давали вранці, є "соматика" (для тіла), ймовірно мені давали їх для поліпшення роботи серця, так як кардіограма показала, що у мене міокардодістрофія.
А таблетки "від голови" або нейролептики (латиною означає "полегшення нервів") роздавали 4 рази на день: після сніданку, обіду, вечері і в приблизно о 21 годині.
Медсестра під'їжджала з візком з ліками до виходу з відділення в процедурну, відкривала двері, лунала команда персоналу, до дверей стояла черга.
Якщо хтось не підійшов, його голосно викликали на прізвище, якщо він не відгукувався, персонал або його помічники з пацієнтів приводили недбайливого хворого (як правило сплячого).
Мені давали пірацетам в капсулах-ноотропний засіб для поліпшення роботи головного мозку.
Я його брав, так як вважав, що це хороші ліки, воно мені допомогло, коли я лікувався в лікарні імені Боткіна.
Близько восьмої години проводилася зміна персоналу, перед якою проводився перерахунок хворих (а раптом хтось втік!).
Медичний персонал складався з санітарів (більшість з яких становили жінки, тоді на відділенні було двоє чоловіків) і медсестер (було двоє медбратів). Зміна проводилася в 8.00 і 20.00.
Сніданок був близько дев'ятої години ранку. Про наближення сніданку, обіду і вечері ми дізнавалися по звуку мотора машини-старенького Зілка, який розвозив їжу з кухні по відділеннях (як згодом жартував один пацієнт-"силос привезли!").
Через деякий час лунала команда "перша зміна-к столу!", Яку виголошував хтось із персоналу гучним голосом.
На сніданок давали кашу (іноді макарони), шматочок булки, шматочок масла, через день давали яйцо.Давалі чай, який був частенько без цукру, іноді в ньому відчувався присмак паленого цукру.
Дуже рідко на сніданок давали випити кухоль молока. Їли в дві зміни.
Після сніданку був прийом ліків, про що теж йшла гучна команда персоналу.
Один з санітарів, Микола Васильович, колишній моряк, говорив: "ліки приймати, колеса дають!". Потім слідувала видача сигарет, які надсилали родственнікі.Сігарети видавали по чотири штуки три рази в день: після сніданку, обіду і приблизно о 21.30.
Курити дозволялося в туалеті або в умивальнику.
Сигарети були великим дефіцитом, стражденні постійно намагалися стрельнути або просили залишити покуріть.Некоторие збирали бички.
Після роздачі сигарет слідувала прибирання відділення, яку робили майже завжди пацієнти, деякі хворі працювали на вулиці (з сестрою-господаркою або у завгоспа) або в лікувально-трудових майстерень (клеїли коробки).
Робота була справою добровільною, вважалося, що праця входить в лікувальний процес (так звана "трудотерапія").
Згодом один психотерапевт з лікарні імені Кащенко сказав мені:
"Ні в якому разі не говорите психіатра про медитацію, тому що він може поставити вам діагноз шизофренія".
"Я раніше працював на наркологічному відділенні, скільки ви п'єте?" запитав Євген Євгенович.
"Я п'ю трохи, пару чарок вина або коньяку" - відповів я.
"Чи правда, то що ваші батьки померли і у вас є маленька дочка?" запитав Євген Євгенович.
"Правда" - відповів я.
Як я згодом дізнався, улюблений питання у психіатрів є "яке сьогодні число?" і "де ти знаходишся", їх зазвичай завжди задають під час вступу до лікарні.
Іноді, особливо вночі, по стінці і по підлозі повзали таргани. Як мені згодом розповів робітник з кухні, коли він приходив вранці на зміну і включав світло, вони розбігалися, їх було дуже багато.
Одного разу до нас в палату зайшла санітарка Зоя Євгенівна (яка згодом стала працювати на кухні) і побачивши таргана, що повзе по стіні сказала: "І ви його досі ще не з'їли?"
Мене "/> Він запитав, чи був раніше у мене такий голос.
Я відповів, що раніше я трохи гаркавив, але такого дивного голосу у мене не було ніколи!
"Ми ж тебе вилікували" - сказала Людмила Смелаовна.
Мені поміряли тиск, воно виявилося зниженим, мені зробили укол кардіоміна і мені поступово стало легше.