Вірші в таборі
Чи можна було в таборі писати вірші? Ні звичайно. Я своїм першим томом «Колимських оповідань» відповідаю на це питання - і відповідаю, чому не можна було писати вірші. Я перші два роки не тримав в руках ні книги, ні газети, і тільки у вугільній розвідці в 1939 році в руки мої потрапило кілька книг - в тому числі «Записки з Мертвого дому». До цього часу у мене знання тайги було вже грунтовним після копальні, і я до «Записок» поставився належним чином.
Тут, на Чорному озері, у вугільній розвідці, де я повільно воскресав, - це дуже цікавий процес - в мозку раптом воскресає слово дивне, яке було тобі не потрібним і зараз не потрібно і забуте, і раптом воскресає, і ти з зусиллям, з майже фізичним відчуттям переміщення якогось в мозку, з головним болем повторюєш, ще не знаючи, не зрозумівши слова.
Сентенція - що це значить? Ясно, що це слово - таке ж слово, як «бригадир», «розлучення на роботу», «обід» - ясно, що це не блатне слово, що не жаргонне. Але що ж воно означає? Проходить день, тиждень, десь йде безшумна робота мозку, про яку ти сам не знаєш нічого, і раптом воскресає значення, і ти шепочеш це слово, як молитву, вчиш його напам'ять; буває, воно зникне.
Я тримав в руках книжки Пушкіна, Некрасова - у начальника ми брали - було робочих там 50 осіб, з них п'ять ув'язнених і начальник (третій начальник був хороший).
Перший начальник, Парамонов, який відкривав «відрядження» на Чорне озеро, теж був непоганий. Нам якось виконроб не дав належного спирту, і коли начальник приїхав, ми поскаржилися, і виконроб сказав:
«Повинні ж вільнонаймані чимось відрізнятися від укладених».
«А тепер давайте їм те, що затримали, тайга для всіх одна».
Парамонов цей був непоганий мужик, але незабаром був знятий за злодійство або, як тоді говорили, «за самоснабженія». Він вкрав і продав велику кількість харчового концентрату і багато, що входило в «полярний пайок» вільнонайманих.
Для ув'язнених такого «полярного пайка» не існувало, і нам було все одно - вкрав Парамонов або не вкрав. Але «вольняшкі», колишні ув'язнені побутових статей, у яких не було ні копійки і які сподівалися заробити щось у відрядженні і виїхати «на материк» - на материк після закінчення терміну не пускали тільки «п'ятдесят восьму статтю», - «вольняшкі» вирували через це концентрату. Похмурий самоснабженец Парамонов поїхав, і на зміну йому приїхав новий начальник Богданов, колишній уповноважений райвідділу НКВС (провів на цій роботі весь тридцять сьомий і тридцять восьмий рік). Богданов завів поліцейський порядок - перевірки в тайзі - ввечері і вранці - як це не смішно. Щеголь, пахло хорошими духами, одягнений в хутряну Жовті Води розшиту одяг. Богданов жив з дружиною і двома дітьми. Був він вічно п'яний. Сибірський казенний спирт тримав у своїй квартирі і прикладався, як тільки хміль проходив - як розповідав мені його секретар. У мене з ним було зіткнення. Я не отримував листів з дому з часу арешту - вже два роки. Під час копальневого голоду і розстрілів 1938 року мало думалося про будинок - хотілося тільки тому до Бутирської в'язниці. Генерал Горбатов пише про це почуття тодішніх колимчан досить точно ... Але в розвідці «Чорне озеро», куди я потрапив з Магаданської в'язниці, почалося воскресіння моє.
Одного разу мене викликали до начальника району на квартиру, як повідомив денщик-днювальний Богданова. Я залишився чекати на кухні. Чекав недовго. Вийшов рожевощокий, відпрасований, в сірому відмінному костюмі, в хутряних унтах, і оглянув мене з ніг до голови професійним поглядом. В руках він тримав два конверта, розкритих, звичайно, як і належало за правилами. Серце моє забилося, дихати стало важко.
- Ось листи тобі. Подивися, твої чи?
Богданов простягнув до мого обличчя конверти, не випускаючи їх з рук. Це були листи від дружини, перші листи з дня арешту понад два роки тому. Це був знайомий почерк. Почерк моєї дружини. Я простягнув руку. (С. 79)
- Твої? - запитав Богданов, не випускаючи конвертів з пальців.
- Що треба сказати?
- Мої, громадянин начальник.
- Тепер дивись, фашистська морда!
Богданов розірвав обидва листи в дрібні клаптики і кинув їх у відро для сміття.
- Ось твої листи! Пішов геть.
Ось це і було моє єдине особисте спілкування з начальником Черноозерского вугільного району Богдановим пізньої осені 1939 року.
Питання ці ось які:
1. Яке вірш згадувалося раніше всього?
2. Який поет раніше найбільше запам'ятався?
3. Чи правда, що запам'ятовується найпростіше в літературі, і це найпростіше і є найвища, найкраще?
4. Читання вголос класиків.
90% відповідають назвало некрасовское.
Вчора я розчинив темницю ...
Ці рядки переконали мене ось у чому. Пушкін - зовсім не той поет український, з якого треба починати прилучення до поезії людей, від віршів далеких, Пушкін вимагає підготовки і не тільки тому, що треба бути дорослим, щоб здивуватися гостротою сприйняття і тонкістю майстерності Пушкіна і його розуму, а й тому, що подібна система Пушкіна, його словник - це не для учнів першого ступеня. Мандельштам недарма казав ( «Про поезії», изд. Acdemia, 1934), що на світлі навряд чи було десять чоловік, які розуміли Пушкіна до кінця - могли прочитати його так, як він писав.
Чи не Пушкін і, звичайно, не Лермонтов. Хоча Лермонтов і вважається поетом молодих, і всі письменники і поети, без винятку, спочатку захоплюються Лермонтовим, а потім вже Пушкіним і в молоді роки вважають Лермонтова ближче Пушкіна (Сергєєв-Ценський, Білий, пастернак, той же Солженіцин).
Лермонтов, що розвивав філософське початок пушкінського творчості, поет складний, незважаючи на молодість, і починати з нього теж не можна. «Пісня про купця Калашникова» - в значній мірі експериментальний твір - не рятує справи.
І до Лермонтову, і до Пушкіна не можна підходити без підготовки, без вже вихованої любові до віршів.
Дуже часто і до Пушкіну, і до Лермонтову повертаються після захоплення сучасними поетами, йдуть до нього через Єсеніна, Блока.
Про Тютчева і Баратинського я говорив. Ці два поети, особливо Тютчев - дуже складні й осягнення їх можливо для людини, що вже має смак до поезії, навик в поетичному читанні.
Для непідготовленого Новомосковсктеля Тютчев залишиться книгою за сімома печатками, а Баратинський здасться нудним.
У російській поезії є два поета, вірші яких можуть бути сприймаються як поезія людьми, Новомосковскющімі вперше в житті. Обидва цих поета - як би мости в царство російської поезії - перша сходинка початкової грамотності поетичного почуття.
Це - Некрасов з усіма його творами і А.К. Толстой - теж з усіма віршами.
Ось з цих поетів можна починати знайомство з російською поезією. Вони навчать поетичному смаку самих непідготовлених.
Але чи означає загальнодоступність ця, простота, що ці поети вище Пушкіна і Лермонтова. Так, пам'ятайте, і вирішили в кінці минулого століття, коли під час промови Достоєвського, який сказав, що Некрасова можна порівняти з Пушкіним - в натовпі кричали б «Вище, вище!» [80]
«Загальнодоступний» тут означає великий. Це не одне і те ж. І далеко не завжди, звичайно, «великий» означає загальнозрозумілою.
Пушкін і Некрасов - величини несумірні. Некрасов - тільки частина Пушкіна.
Подібно Якубовичу-Мельшін [81] я віддав українських письменників на суд каторги кримінальної.
Я знайшов, що Достоєвський - письменник надзвичайно сюжетний, бо динаміка в художньому творі оцінюється блатним світом найвище.
Тепер дозвольте познайомити вас з деякими рисами літературного смаку блатного світу.
Перш за все це:
1. Сергій Єсенін і злочинний світ
2. Як тискають «романи»
3. Аполлон серед блатних [82].
А. Головін ВІРШІ БІЙЦІ ЗА МИР Чи не бачив я тих днів суворих, Дивлюся на них здалеку, І в серці - ленінське слово, Заклик до боротьби з броньовика. Ті дні залишаться прикладом Для пригноблених всій землі. Коли прапори нової ери У світ комуністи принесли. Тоді нас не було на
Вірші про щастя I. «У пошуках, в томливої гонитві ...» У пошуках, в томливої гонитві Не знайшовши, не зустрівши, чи не наздогнавши ... Що ж тепер? Притиснувши до очей долоні, Падати в порожнечу стрімголов? І коли в останню хвилину Щастя над моєю головою З стрімкістю
Різдвяні вірші Загублені горбки могил І каменю закоптелий руїн, Зійшовши з хмари, ніжний і сумний, Крилами сніговий ангел осінив. Потоптана, встелена земля Кристалами, що впали з раю. Сніжинки майорять, зграями злітаючи На зритій, пустельні поля. лягають на
Прозові вірші [15] Послухай, дідусь, мені кожен раз, Коли погляну на цей замок Ретлер, Приходить в думка: що якщо це проза. Пушкін [16] Поява у пресі нового прозового твору Ів. Буніна кожен раз, природно, викликає гучне відлуння захоплень і похвал,
I. Вірші, мені присвячені Я гість не зайвий, не випадкова І кажу Тобі: Повір, Нежнее будь із серцевою таємницею І до неї пріпремся щільніше двері. Оберігай її, як сторож, Коли впаде нічна тінь, Щоб якийсь замірок Чи не отруїв твій добрий день ... - писав мені К. М. Фофанов
ВІРШІ Вольф Ерліх Вовча пісня Білий вечір, Біла дорога, Щось часто почали снитися мені. Білий вечір, Біла дорога, При широкій блакитній місяці. Ось йдуть вони поодинці, Білим полум'ям горять ікла. Через пасовиська, Яри, Купини Їх ведуть сиві ватажки. Чорний голод В їх кишках
ДЕ ЖИВУТЬ ВІРШІ? Ти запитаєш - де вірші живуть? І я відповім - там і тут. Повір, живуть вони всюди: В озерній блакитній воді, В росинці, в шепоче листі, У квітці, в небесній блакиті. Вони бувають так тихі. Не кожному чутні
Вірші - це досвід вірші - це досвід, душевний досвід. Абсолютно несерйозно говорити - поезія завжди була справою молодості Навпаки, поезія завжди була справою сивого, справою людей великого душевного досвіду. Дійсно, є такий вислів «поезія молодості» Але для того,
Вірші I. «На віршованому фронті неблагополучно», - вигукнув недавно один радянський крітік.Етой фрази ми, звичайно, не повторимо, - через форми її: неприємно безглуздий стиль, неприємні «фронти», які всюди ввижаються миролюбним радянським критикам і публіцистів . (В «Новому світі»