Вірші Рубцова, український вогник
Занурені в томливий мороз,
Навколо мене снігу заціпеніли!
Заціпеніли маленькі ялини,
І було небо темне, без зірок.
Яка глушину! Я був один живий
Один живий в безкрайньому мертвому полі!
Раптом тихий світло - примарилося, чи що? -
Промайнув в пустелі, як сторожовий.
Я був зовсім як снігова людина,
Входячи в хату, - остання надія! -
І почув, обтрушуючи сніг:
- Ось піч для вас. І теплий одяг. -
Потім господиня слухала мене,
Але в тьмяному погляді життя було мало,
І, нерухомо сидячи біля вогню,
Вона зовсім, здавалося, задрімала.
Як багато жовтих знімків на Русі
У такий простий і дбайливого оправі!
І раптом відкрився мені і вразив
Сирітський зміст сімейних фотографій!
Вогнем, ворожнечею земля повним-повна,
І близьких всіх душа не забуде.
- Скажи, рідний, чи буде війна?
І я сказав:
- Напевно, не буде.
- Дай бог, дай бог. адже всім не догодиш,
А від розбрату користі не прибуде. -
І раптом знову: - Чи не буде, кажеш?
- Ні, - кажу, - напевно, не буде!
- Дай бог, дай бог.
І довго на мене
Вона дивилася, як глухоніма,
І, голови сивою не піднімаючи,
Знову сиділа тихо біля вогню.
Що снилося їй? Весь цей білий світ,
Бути може, встав перед нею в ту мить?
Але я глухим бренькіт монет
Перервав її старовинні бачення.
- Господь з тобою! Ми грошей не беремо.
- Що ж, - кажу, - бажаю вам здоров'я!
За все добро розплатимося добром,
За всю любов розплатимося любов'ю.
Спасибі, скромний український вогник,
За те, що ти в передчутті тривожному
Гориш для тих, хто в полі бездорожних
Від усіх друзів відчайдушно далекий,
За те, що, з доброю вірою товаришуючи,
Серед тривог великих і розбою
Гориш, гориш, як добра душа,
Гориш в імлі, і немає тобі спокою.
Діана Мальцева
Пейзаж в ранній творчості Буніна - це не просто замальовки художника, проникливо відчуває красу рідних полів і лісів, що прагне відтворити панораму місць, де живе і діє його герой. Пейзаж не тільки відтіняє і підкреслює почуття героя. Природа в ранніх оповіданнях Буніна пояснює людини, формує його естетичні почуття. Ось чому письменник прагне вловити все її відтінки.
Є ще важлива проблема, до якої нині прикута увага і літературної громадськості, і численних шанувальників поезії Єсеніна, і, звичайно ж, засобів масової інформації. За останній час з'явилося безліч статей і публікацій з «версіями» про смерть Єсеніна. Відразу ж зауважимо. Інтерес до поета, до останнього року його життя і до всіх обставин, пов'язаних так чи інакше з відходом Єсеніна з життя, в наші дні - природний і закономірний.
У 1908-1910 рр. Іван Смелаовіч часто виїжджав з Москви. То він повинен був їхати до Харкова у зв'язку з передачею рідкісної єгипетської колекції В. С. Голенищева, то в Каїр на Всесвітній археологічний конгрес, а звідти до Афін, в Європу купувати зліпки для музею.