Військова література - проза - Ремарк е
Я ще пам'ятаю бараки цього табору. Тут Хіммельштос "виховував" Тьядена. З людей же я майже нікого не знаю: як і завжди, тут все змінилося. Лише кілька людей мені доводилося мигцем бачити ще й в той раз.
Табір обнесено високими парканами з дроту. Повертаючись пізно ввечері з клубу, ми повинні пред'являти пропуск. Ті, хто вміє домовитися з годинниковим, можуть, звичайно, проскочити і без пропуску.
Кожен день нас виводять на ротні навчання, які проводяться в степу, серед березових гаїв і заростей ялівцю. Коли від нас не вимагають нічого іншого, це цілком терпимо. Ти біжиш вперед, падаєш на землю, і віночки квітів і билин колишуться від твого дихання. Світлий пісок виявляється, коли бачиш його так близько, чистим, як в лабораторії, він весь складається з найдрібніших зерняток кремнію. Так і хочеться запустити в нього руку.
Але найкрасивіше тут - це гаї з їх березовими галявинами. Вони щохвилини змінюють свої фарби. Тільки що стовбури сяяли найяскравішою білизною, осяяні повітряної, легкою як шовк, немов намальованою пастеллю, зеленню листя; проходить ще мить, і все забарвлюється в блакитно-опаловий колір, який насувається, переливаючись сріблом, з боку галявини і гасить зелень, а в одному місці він тут же згущується майже до чорного, - це на сонце набігла хмаринка. Її тінь ковзає, як привид, між разом змарнілим стволами, все далі і далі по просторах степу, до самого горизонту, а тим часом берези вже знову стоять, як святкові прапори з білими держаками, і листя їх палає багрянцем і золотом.
Нерідко я так захоплююся цією грою прозорих тіней і найтонших відтінків світла, що навіть не чую слів команди; коли людина самотня, він починає придивлятися до природи і любити її. А я тут ні з ким не зійшовся ближче, та й не прагну до цього, задовольняючись звичайним спілкуванням з оточуючими. Ми занадто мало знайомі, щоб бачити один в одному щось більше, ніж просто людину, з якою можна почухати мову або зіграти в "двадцять одне".
Поруч з нашими бараками знаходиться великий табір українських військовополонених. Він відділений від нас огорожею з дротяної сітки, але тим не менше полонені все ж умудряються пробиратися до нас. Вони ведуть себе дуже скромно і боязко; більшість з них - люди рослі, майже всі носять бороди; в загальному, кожен з них нагадує принишкла після побоїв сенбернара. Вони обходять крадькома наші бараки, заглядаючи в бочки з покидьками. Важко уявити собі, що вони там знаходять. Нас і самих-то тримають впроголодь, а головне - годують всякою поганню: бруквою (кожна Брюквин ріжеться на шість часточок і вариться у воді), сирої, що не очищеної від бруду морквиною; підгнила картопля вважається ласощами, а саме вишукану страву - це рідкий рисовий суп, в якому плавають дрібно нарізані яловичі жили; може, їх туди і кладуть, але нарізані вони так дрібно, що їх уже не знайдеш.
Проте все це, звичайно, справно з'їдається. Якщо дехто й справді живе так багато, що може не під'їдати всього дочиста, то поруч з ним завжди стоїть добрий десяток охочих, які із задоволенням візьмуть у нього залишки. Ми виливаємо в бочки тільки те, чого не можна дістати черпаком. Крім того, ми іноді кидаємо туди шкірку від брукви, запліснявілі кірки і різну гидоту.
Ось це рідке, каламутне, брудне місиво і розшукують полонені. Вони жадібно вичерпують його з смердючих бочок і забирають, ховаючи під своїми гімнастерки.
Дивно бачити так близько перед собою цих наших ворогів. Дивлячись на їхні обличчя, починаєш замислюватися. У них добрі селянські особи, великі лоби, великі носи, великі губи, великі руки, м'які волосся. Їх слід було б використовувати в селі - на оранці, на косовиці, під час збору яблук. Вигляд у них ще більш добродушний, ніж у наших Фрісландскій селян.
Сумно спостерігати за їхніми рухами, сумно дивитися, як вони канючить чогось поїсти. Всі вони досить помітно ослабли, - вони отримують рівно стільки, щоб не померти з голоду. Адже нас і самих-то давно вже не годують досхочу. Вони хворіють кривавим поносом; боязко озираючись, деякі з них крадькома показують забруднені кров'ю подоли сорочок. Згорбившись, похнюпивши голову, зігнувши ноги в колінах, скоса поглядаючи на нас знизу вгору, вони простягають руку і просять, вживаючи ті деякі слова, що вони знають, - просять своїми м'якими, тихими басами, які викликають уявлення про теплій печі і домашній затишок.
Дехто з наших дає їм іноді стусана, так що вони падають, але таких небагато. Більшість з нас їх не чіпає, просто не звертає на них уваги. Втім, іноді у них буває такий жалюгідний вигляд, що тут мимоволі розлючені і пнешь їх ногою. Якби тільки вони не дивилися на тебе цим поглядом! Скільки все-таки горя і туги вміщується в двох таких маленьких плямочках, які можна прикрити одним пальцем, - в людських очах.
Вечорами українські приходять в бараки і відкривають торги. Все, що у них є, вони змінюють на хліб. Іноді це їм вдається, так як у них дуже хороші чоботи, а наші чоботи погані. Шкіра на їх халявах дивно м'яка, як юхта. Наші солдати з селянських сімей, які отримують з дому посилки з жирами, можуть собі дозволити розкіш обзавестися такими чобітьми. За них у нас дають дві-три армійські буханки хліба або ж одну буханку і невелике колечко копченої ковбаси.
Але майже всі українські давно вже проміняли все, що у них було. Тепер вони одягнені в жалюгідні дрантя і пропонують на обмін тільки дрібні дрібнички, які вони ріжуть з дерева або ж роблять з осколків і мідних пасків від снарядів. Звичайно, за ці штучки багато не отримаєш, хоча на них витрачено чимало праці, - останнім часом полонені стали віддавати їх за кілька скибок хліба. Наші селяни скупі і хитрі, вони вміють торгуватися. Вийнявши шматок хліба чи ковбаси, вони до тих пір тримають його у самого носа полоненого, поки той не побіліє і не влаштує очі від спокуси. Тоді йому вже все одно. А вони прибирають подалі свою здобич, повільно, з тієї докладністю в рухах, яка властива селянам, потім виймають великі складні ножі, неквапливо, статечно відрізають собі зі своїх запасів окраєць хліба і, як би винагороджуючи себе, починають наминати її, заїдаючи кожен шматок кружечком твердої, апетитною ковбаси. Коли бачиш, як вони чревоугодничай, починаєш відчувати роздратування, бажання бити їх по твердим лобах. Вони рідко діляться з товаришами: ми занадто мало знайомі один з одним.
Я часто стою на посту біля табору українських. У темряві їх фігури рухаються як хворі лелеки, як величезні птахи. Вони підходять до самої огорожі і притискаються до неї обличчям, вчепившись пальцями в дріт сітки. Нерідко вони стоять великими групами. Вони дихають запахами, які приносить вітер зі степу і з лісів.
Кажуть вони рідко, а якщо і скажуть що-небудь, то всього лише кілька слів. Вони ставляться один до одного людяніше і, як мені здається, якось більш побратскі, ніж ми в нашому таборі. Бути може, це тільки тому, що вони відчувають себе більш нещасними, ніж ми. Втім, для них війна адже вже скінчилася. Однак сидіти і чекати, поки ти захворієш кривавим поносом, - це, звичайно, теж не життя.
Ополченці з табірної охорони розповідають, що спочатку полонені не були такими млявими. У таборі, як це зазвичай буває, було багато випадків мужолозтва, і, судячи з розповідей, на цьому грунті полонені нерідко пускали в хід кулаки і ножі. Тепер вони зовсім отупіли і стали до всього байдужими, більшість з них навіть перестало займатися онанізмом, так вони ослабли, - хоча взагалі в таборах справа часто доходить до того, що люди роблять це спільно, всім бараком.
Вони стоять біля огорожі, часом хтось із них виходить з ряду і бреде геть; тоді на його місці незабаром з'являється інший. Більшість мовчить; лише деякі випрошують недопалки.
Я бачу їхні темні постаті. Їх бороди розвіваються на вітрі. Я нічого про них не знаю, крім того, що вони полонені, і саме це приводить мене в сум'яття. Це безіменні істоти, які не знають за собою провини; якби я знав про них більше, - як їх звуть, як вони живуть, чого вони очікують, що їх гнітить, - тоді моє сум'яття відносилося б до чого-небудь певного і могло б перейти у співчуття. А зараз я бачу за ними лише біль живої плоті, жахливу безпросвітність життя і безжальну жорстокість людей.
Чийсь наказ перетворив ці безмовні фігури в наших ворогів; інший наказ міг би перетворити їх в наших друзів. Якісь люди, яких ніхто з нас не знає, сіли десь за стіл і підписали документ, і ось протягом кількох років ми бачимо нашу вищу мету в тому, що рід людський зазвичай таврує презирством і за що він карає найтяжчою карою . Хто ж з нас зміг би тепер побачити ворогів в цих сумирних людей з їх дитячими обличчями і з бородами апостолів? Кожен унтер по відношенню до своїх новобранцям, кожен класний наставник по відношенню до своїх учнів є набагато гіршим ворогом, ніж вони по відношенню до нас. І все ж, якби вони були зараз на свободі, ми знову стали б стріляти в них, а вони в нас.
Мені стає страшно; мені не можна додумувати цю думку до кінця. Цей шлях веде в безодню. Для таких роздумів ще не прийшов час. Але я не забуду, про що я сьогодні думав, я збережу цю думку, замкну її в своєму мозку, поки не скінчиться війна. Серце у мене б'ється: чи не в цьому полягає та велика, єдина мета, про яку я думав в окопах, яку я шукав як щось, що може виправдати існування людей після цього краху всіх людських ідеалів? Чи не це чи те завдання, яке можна буде поставити перед собою на все подальше життя, завдання, гідна людей, які провели стільки років в цьому пеклі?
Я дістаю свої сигарети, переламувати кожну навпіл і віддаю їх українським. Вони кланяються мені і закурює. Тепер у деяких з них тліють на обличчі червоні крапочки. Від них мені стає легше на душі: як ніби в темних сільських будинках засвітилися маленькі віконця, які говорять про те, що за їх стеклами знаходяться теплі, обжиті кімнати.
Дні йдуть. Одного разу туманним вранці українські знову ховають одного зі своїх: у них тепер майже кожен день помирає кілька людей. Я як раз стою на посту, коли його опускають в могилу. Полонені співають панахиду, вони співають її на кілька голосів, і їх спів якось не схоже на хор, воно швидше нагадує звуки органу, який стоїть десь в степу.
Похорон швидко закінчуються.
Увечері полонені знову стоять біля огорожі, і з березових гаїв до них доносяться вітри. Зірки світять холодним світлом.
Я тепер знаю кількох полонених, які досить добре говорять по-німецьки. Один з них - музикант, він розповідає, що був колись скрипалем в Берліні. Почувши, що я трохи граю на роялі, він дістає свою скрипку і починає грати. Решта сідають і туляться спиною до огорожі. Він грає стоячи, часом особа його приймає відчужене вираз, яке буває у скрипалів, коли вони закривають очі, але потім скрипка знову починає ходити у нього в руках, слідуючи за ритмом, і він посміхається мені.
Повинно бути, він грає народні пісні; його товариші тихо, без слів підтягують йому. Вони - як темні пагорби, співаючі підземним внутрішнім басом. Голос скрипки, світлий і самотній, чується десь високо над ними, як ніби на пагорбі стоїть струнка дівчина. Голоси змовкають, а скрипка все звучить, - звук здається тоненьким, наче скрипці холодно вночі, треба б встати гденибудь зовсім близько до неї, напевно в приміщенні її було б краще слухати. Тут же, під відкритим небом, її блукаючий в самоті голос наганяє сум.
Мені не дають звільнення в недільні дні, - адже я тільки що повернувся з тривалої відпустки. Тому в останню неділю перед моїм від'їздом батько і старша сестра самі приїжджають до мене. Ми весь день сидимо в солдатському клубі. Куди ж нам ще діватися? В барак нам йти не хочеться. В середині дня ми йдемо прогулятися в степ.
Час тягнеться повільно; ми не знаємо, про що говорити. Тому ми розмовляємо про хворобу матері. Тепер уже з'ясувалося, що у неї рак, вона лежить в лікарні, і скоро їй будуть робити операцію. Лікарі сподіваються, що вона одужає, але ми щось не чули, щоб рак можна було вилікувати.
- Де ж вона лежить? - питаю я.
- У госпіталі святої Луїзи, - каже батько.
- В третьому. Доведеться почекати, поки скажуть, скільки буде коштувати операція. Вона сама хотіла, щоб її поклали в третій. Вона сказала, що там їй буде не так нудно. До того ж, це дешевше.
- Але ж там стільки народу в одній палаті! Вона, мабуть, не зможе спати ночами.
Батько киває. Обличчя в нього стомлене, в глибоких зморшках. Мати часто хворіла, і хоча лягала в лікарню тільки під нашим натиском, її лікування коштувало нам чималих грошей. Батько поклав на це, по суті справи, все своє життя.
- Якщо б тільки знати, скільки коштуватиме операція, - говорить він.
- А ви ще не запитували?
- Прямо ми не питали, так робити не можна, - а раптом лікар розгнівається? Це не справа, - адже він буде оперувати маму.
Так, думаю я з гіркотою, так уже повелося у нас, так уже повелося у них будинків. Вони не сміють запитати про ціну, вони краще будуть мучитися, але не запитають; а ті, інші, яким і питати-то немає чого, вони вважають цілком природним домовлятися про ціну наперед. І лікар на них не розсердиться.
- А потім треба робити перев'язки, і це теж так дорого коштує, - каже батько.
- А лікарняна каса, хіба вона нічого не платить? - питаю я.
- Мама дуже довго хворіє.
- Але у вас же є хоч трохи грошей? Він хитає головою:
- Ні. Але тепер я знову зможу взяти понаднормову роботу.
Я знаю: він буде різати, фальцювати і клеїти, стоячи за своїм столом до дванадцятої години ночі. О восьмій вечора він посьорбав порожнього супу, звареного з тих жалюгідних продуктів, які вони отримують за картками. Потім він прийме порошок від головного болю і знову візьметься за роботу.
Щоб трохи розвеселити його, я розповідаю йому кілька прийшли мені на розум кумедних історій, - солдатські анекдоти щодо генералів і фельдфебелів, яких десь хтось пошив у дурні, і інше в цьому роді.
Після прогулянки я проводжаю батька і сестру на станцію. Вони дають мені банку повидла і пакет з картопляними коржами, - мати ще встигла насмажити їх для мене.
Потім вони їдуть, а я повертаюся в бараки.
Увечері я виймаю кілька коржів, намазують на них повидло і починаю є. Але мені щось не хочеться. Я виходжу у двір, щоб віддати коржі українським.
Тут мені спадає на думку, що мати смажила їх сама, і коли вона стояла біля гарячої плити, у неї, можливо, були болі. Я кладу пакет назад в ранець і беру з собою для українських тільки два коржі.