Відпрацьований матеріал, статті, головна, науковий журнал
Особи родичів тривожні, схвильовані, а руки їх або завантажені важкими сумками з передачами, або погладжують наостанок своїх нерозумних "чад". Чаду ж ці скам'янілими від нелюдського напруження особами і очима, вперше дивляться у вічність, відчайдушно смолять останні "вільні" сигаретки.
Навколо ж - під'їжджають до суду машини, суєта, гомін, плутанина, бюрократія, сльози, тяжкість очікування, гнітюча атмосфера неминучості справедливої відплати ... Одним словом, "порожні турботи в казенному домі".
Аура тут недобра, просто знаходитися тут - і якось незатишно. Недарма ще в Біблії сказали: "Не судіть, і не судимі будете", - але це лише у вищому, духовному сенсі, а в світському житті без суду як державного органу нам не обійтися. Хтось повинен судити, хтось - звинувачувати, а хтось - захищати.
Я - один з адвокатів, поруч зі мною стоїть мама мого підзахисного - Віра Степанівна. Син її під вартою, його ось-ось повинні підвезти до суду в конвойному автозаку. Віра Степанівна, звичайно, так само, як і всі інші батьки, товпиться тут, хвилюється і переживає. Тільки очі її трохи більше наповнені гіркою сумішшю подиву, болю і батьківського сорому. Звертаючись до мене, вона не піднімає особи, лише мигцем кидає погляд на співрозмовника, і знову опускає очі на затертий підлогу судової присутності. Це і зрозуміло: вона заздрить навіть жвавим матерям злодіїв і хуліганів, тому що її син - Павлик Бурденко - вбивця. Вона вже три місяці носить в собі важку, ниючий, як злоякісна пухлина, думка про те, що вона народила вбивцю. Її "Пашенько, Павлушка" погубив життя іншої людини, залишив сиротою шістнадцятирічну дівчинку. Всі думки про те, що вбита жінка життя вела несправедливу, пиячила, була поганою матір'ю і так далі - їй, матері вбивці, допомагають погано, трохи відвернуть і все. А потім знову туга і ця тяжка "пухлина-думка" стукає їй у віскі. Складає біля очей гілочки-зморшки.
Мені вони обидва ніхто, чужі люди, клієнти, але розумію я мати дуже добре. Я, звичайно, закриваюсь кволенький захистом, що, мовляв, захищаю лише законні інтереси людини, а не сам факт тяжкого злочину - вбивства. Це такий дірявий щит для публіки. Я совісті людської не втратив і холодний подих смерті через цей щит до мене все одно доходить. Вся моя робота, слова, клопоти спрямовані на те, щоб вбивця був покараний поменше. Мені закон забороняє діяти по-іншому. А совість моя і уяву людське догідливо підсовує віртуальну картинку, як Павло холоднокровно, все розуміючи, з розгону і прицільно штовхає тупим і жорстким носком кирзового спецовочні черевика в вушну раковину, в голову лежить на підлозі нетверезої жінки. Як по футбольному м'ячу. Тому мати вбивці я розумію. Вона народила це чудовисько, а я захищаю його.
Півтора місяці тому мене викликав слідчий прокуратури для захисту Павла Бурденко. Перед нами сидів невисокий худорлявий хлопець з великими залисинами і маленькими, глибоко посадженими очима. Говорив він спокійно і якось байдуже, вину в скоєнні умисного вбивства визнавав, але робив це нудним голосом, наче б йому все набридли. Атмосфера була обтяжливою і сумній.
Дружив він з дівчинкою шістнадцяти років, Олею, а самому йому було дев'ятнадцять. Він працював на автозаводі, а вона вчилася в училищі. Їх дружбу всіляко перешкоджала її мати - двірничка. Що вже їй не подобалося, тепер і не дізнаєшся, ну, нехай не в тому річ. Прийшов в той нещасливий день до них додому Павло, а його Олечки не було. Матуся з порога стала випроваджувати його, а він, не те виправдовуючись, не те пояснюючи, показав їй пляшку горілки. Ось, мовляв, хотів всіх пригостити. Пляшка подіяла магічно. Павла на кухню провела вже не буркотлива баба, а майбутня теща - так вона перетворилася. І закуска на столі немудрі, з'явилася, і мови стали ласкавіше. Але коли наполовину спорожніла і друга пляшка, веселощі закінчилося, і почалися образи, претензії, образи. Павло, в свою чергу, скочив і став гамселити і штовхати настільки мінливу "майбутню тещу" до того часу, поки сил вистачило. А їх вистачило якраз на стільки, щоб убити людину. Піти з квартири вже і не зміг, впав, заснув. "Доброго ранку!" сказав йому вже сержант міліції. Ось і все злочин. Звичайна "битовуха".
Для чого тут потрібен адвокат? Я завжди згадую одного підсудного, який відсидів у в'язниці раз п'ять і знову постав перед судом. На питання чи потрібен йому адвокат, він відповідав суду: "Навіщо мені цей духовий оркестр?" Він майже прав, йому я був уже зовсім не потрібен.
Я це все розумію, своє завдання виконую сумлінно, але, чого гріха таїти, як-то приречено. Просто в біді підставляю плече.
Про терміни покарання у нас до вироку говорити не прийнято, особливо з підзахисними і їх батьками. В крайньому випадку, може бути. Павло Бурденко мене не питав про це, та й мати, соромлячись, задала це питання. Я відкрив їй кодекс: до десяти років. Але суд враховує, що він несудимий, вину визнав повністю, розкаявся, характеристика у нього позитивна. Навів кілька прикладів з судової практики за такими ж випадків, все з тим же результатом, сім-вісім років позбавлення волі. Для життя людини, який відбуватиме такий термін неволі - це дуже багато. Для життя, яку перервали, як гнотик повіяли немилосердним сквозняком - будь-яке покарання занадто мало. Такий ось, подвійний рахунок.
Все в цілому по нашій справі визначено. Треба просто прожити цей день, отучаствовать в цьому спектаклі, сказати чергові слова, написати необхідні заяви на побачення, в крайньому випадку, написати потім скаргу на вирок. Що заробив Павло, то і отримає. Невідворотно.
Ми сидимо і понуро чекаємо конвою.
Раптом по коридору суду замаячила туди-сюди здорова баба років сорока п'яти, світло-руда, веснянкувата, з прямим, нестесняемся поглядом вицвілих сірих очей. Одягнена вона в лисячу шубу і штани. Відразу видно, що це абсолютно іншого поля ягідка, не з тих, які в суді по роботі або по порядку прийшли. Незабаром з'ясовується, що це журналістка нашої міської газети, і бути присутнім вона буде на нашому процесі по вбивству.
До зали суду ми проходимо і розсаджуються ще до приходу судді з засідателями. Мій підзахисний все так же пригнічений, до всього байдужий. Я питав ще в ході попереднього слідства про його пригніченому стані, про здоров'я, про хвороби, і в тому числі про душевних, але він відповів, що хоч і перебував на обліку в психдиспансері, але вважає себе здоровим, про психіатричну експертизу просив не клопотати. Що це за експертиза і які будуть її наслідки, добре знаю я, але і Павло теж знає. Про все це в камері освічують новачка швидко.
Журналістка сідає поруч зі мною, і, обливши мене ароматом "Коти", випитує подробиці кримінальної справи. Що вона в кримінальних, так і взагалі в суддівських справах, людина абсолютно неграмотна, я починаю розуміти, коли вона в ході процесу починає мене підштовхувати під руку і закликати, щоб я вставав і, прогулюючись перед судом, жестикулюючи і сідаючи, підносячи до неба руки і крики справедливості, став протестувати прокурору, викликати припасених потай свідків, а потім під грім оплесків відчинив би клітку з виправданим клієнтом. Я розумію, що вона надивилася американських фільмів, а в нашому суді не була жодного разу. Я відвертаюсь, відсувають від ненормальною баби. Вона продовжує свої настирливі розпити і поради. Зрештою, я офіційним тоном прошу її не заважати мені, а коли і це не допомагає, то я, ігноруючи будь-яку пристойність, сиплим їй в морду: "Заткнись!" Це допомагає.
Куликов тим часом з'ясував всі обставини справи, погортав підшиті в товстий том папірці, натрапив на довідку з психдиспансеру, але не знайшов укладення психіатрів про осудність. Він потихеньку, не для протоколу запитав сидить навпроти мене прокурора Олену Олександрівну, чому не проведена експертиза, а вона у відповідь йому знизала плечима. Тоді Куликов оголосив перерву, а нам жестами показав, щоб зайшли до нього в кабінет.
Слідом за суддею в кабінет увійшли засідателі, секретар, прокурор і я. Потихеньку прокрадається і журналістка. "Міша, ти, чому не заявив клопотання про призначення психіатричної експертизи, вона ж в інтересах твого Бурденко?" - питає мене Куликов. Я пояснюю, що цього не хотів сам підсудний, а я пов'язаний його позицією. Мені Павло сказав, що хоче, щоб суд швидше закінчився, і він би потрапив зі слідчої в'язниці в колонію, там хоч повітря чистіше.
Експертиза це вірних місяці три або чотири, і провести їх доведеться в роз'їздах в продуваються протягами автозаках, "столипінських" вагонах, в пересильних в'язницях, а потім і в лікарні - серед справжніх психів. Випробування не з легких. Павло себе вважає здоровим, та й я дивацтв за ним не помітив особливих. Ось тільки пригнічений він весь час, це можна назвати "сутінковий свідомість", а в іншому - адекватний.
Бере участь в нашій справі прокурор - Олена Олександрівна - вже здзвонилася зі слідчим, і той пояснив їй, що він не провів експертизу тільки через те, що його терміни підганяли. Тоді Куликов їй пропонує заявити клопотання про призначення психіатричної експертизи прямо зараз в процесі, а мені радить, щоб я не заперечував і спробував пояснити це своєму підзахисному. Краще не ризикувати, краще лікарям показати Бурденко, щоб вирок був законний, а спали ми після такого вироку спокійним сном безгрішного немовляти. Ну, що тут скажеш на таку обережну, і мудру позицію судді? Я погоджуюся, потай сподіваючись, що лікарі встановлять якийсь не дуже тяжкий діагноз, а я буду посилатися на нього, як на обставину, що пом'якшує відповідальність.
Тут я помічаю, як в блокнот щось швидко записує, сховавшись за спиною прокурора, журналістка. Мені дивно, що ж тут записувати?
Ми повертаємося через кілька хвилин до великого залу судового засідання. Я бачу, як журналістка через прути решітки у лави підсудних жваво, але пошепки розмовляє з Павлом. Щось знову записує в блокнот. Суд запитує наша думка про призначення експертизи, а потім виносить постанову про неї. А журналістка напереваги зі своїм блокнотом атакує вже Віру Степанівну - мати мого підзахисного. Мене це безпосередньо не стосується, але якісь кішки у мене на душі тихесенько шкребуть.
Бентежить мене посвітлілими погляд матері, що піднялося настрій самого Павла Бурденко. Хоча він як і раніше не хотів би їхати на стаціонарне обстеження в психіатричну лікарню Казані, але тонус йому піднімає надія на увагу преси. Тому ж і мати пожвавилася: "Яка уважна ця журналістка, про все розпитала, обіцяла допомогти", - пошепки поділилася вона зі мною.
Ми розійшлися, моє почуття тривоги притупилося, затихло.
Через тиждень я абсолютно випадково розкрив нашу міську газету і побачив матеріал на цілу смугу під інтригуючою заголовком "Вбив, але не хотів". Тема супроводжував малюнок молодого хлопця "a la Павка Корчагін", на задньому плані - безформне тіло загиблої.
Вирок отримав визначення "невиразного", а я, як захисник, був зображений "боязким і пасивним".
Один з підзаголовків свідчив: "Репортаж з нарадчої кімнати суду". Це те саме, що репортаж з того світла, наприклад. Дорадча кімната - це взагалі святая святих суду. Там не те, що хтось сторонній абсолютно виключається, звідти і туди навіть дзвонити неприпустимо. А в газеті це піднесли як репортаж лихого журналюги з гарячої точки.
В кінці опусу було "китайське попередження", що газета простежить за долею "випадкового непорозуміння" з Павлом Бурденко.
Якого відгуку на це дбайливе увагу преси варто очікувати, я передбачити не міг, але доброго нічого не очікував. Долю свою Павло своїм жорстоким і безжальним вчинком вже вирішив. Стаціонарна експертиза дасть відповідь лише на питання, чи осудний він був в момент злочину чи ні. І це все! Якщо він неосудний, то це ще гірше для нього. В цьому випадку його відправлять на примусове лікування в закриту психіатричну лікарню. Причому, не визначивши терміну. Ніякого просвіту в своє перебування і жорстокому (часом найжорстокішому!) Лікуванні в цьому "будинку скорботи" не побачить ні сам Павло, ні його мати. Він буде перебувати там до одужання, яке настане невідомо коли. Менше, ніж п'ять років це лікування ніяк не може тривати, але трапляється, що і по вісімнадцять років звідти не повертаються! І ніяких надій на дострокове звільнення або скорочення терміну за амністією, ніякої колонії-поселення, помилування і умовно-дострокового звільнення. Найчастіше і ніяких побачень з родичами, і ніяких передач, а то і листів. Практично це означає, що відправляють людини на невизначений термін на той світ.
Якщо ж він при здоровому глузді, на думку психіатрів, то він повернеться до того моменту, коли суд вирішив призначити цю експертизу. Та хіба цього очікує від турботливого ока преси підсудний Павло Бурденко? Проблиск надії в його спалахнуло погляді говорив, що він чекає більшого. Правда, за ті чотири місяці, які він буде перебувати серед "піддослідних", йому розкажуть все до самого останнього щасливого випадку, але найголовніше попередять, щоб надію свою він погасив, нічого йому не світить.
Але матері-то цього ніхто не скаже, а якби хтось і сказав, то вона не повірила б, все сподівалася б. Я побачив її - прямо і з упевненістю дивиться вперед, бадьоро крокує по ринку, коли проїжджав повз в тролейбусі. Видно було, що ця газетна "обещалка" окрилила її, дала сили жити з надією, бадьоро крокувати. У мене не вистачило мужності вбивати цю надію, виходити і говорити її найгіркішу правду.
Павло прийняв вирок спокійно, а мати його ледве привели до тями: з нашатирем, з корвалолом. Пересохлими губами вона вимовила: "За два зайвих рочки спасибі журналістці, здорово вона написала, золоте перо ..."