Валентина серова і константин симонов
«Дівчина з характером»
Герой СРСР, льотчик Анатолій Сєров.
ВОНА стала суперзіркою в 1939 році, коли на екрани вийшов фільм «Дівчина з характером». У титрах Валентина Половікова, дочка відомої в ті роки акторки Клавдії Половикову, значилася вже під прізвищем свого знаменитого чоловіка, «сталінського сокола», Героя Радянського Союзу Анатолія Сєрова. Однак гарний роман Валентини та Анатолія (Сєров міг ввечері проводити дружину в Ленінград, а потім сісти в літак і вранці з величезним букетом квітів зустрічати її вже на пероні Московського вокзалу або всього на кілька хвилин прилетіти до неї в Москву з навчань) тривав недовго. У травні 39-го при випробуваннях нової моделі літака льотчик загинув, залишивши вагітну 22-річну жінку вдовою. Сина, який народився через три місяці після смерті батька, Валентина в його пам'ять назвала Анатолієм.
Актриса стає частою гостею в Кремлі, де на урядових прийомах Сталін садить її і вдову Валерія Чкалова поруч з собою. Під час однієї із зустрічей з сильними світу цього Валентина несподівано попросила надати їй нову квартиру замість тієї, в яку вона з Анатолієм в'їхала незадовго до його загибелі. Прохання актриси була, зрозуміло, задоволена. Знайомі дивувалися - як можна п'ятикімнатні хороми в Луб'янській проїзді, що належали раніше репресованого маршалу Єгорову, поміняти на двокімнатну квартиру на Нікітській. Валентина мовчала у відповідь. Чи не пояснювати ж кожному, як це боляче - повертатися в квартиру, де кожен кут нагадує про так трагічно закінчилася любові. Навіть вулиця тепер була перейменована в проїзд Сєрова.
ЩОБ забутися, весь свій час Валентина намагалася проводити в Театрі імені Ленінського комсомолу, де її дуже цінували і довіряли тільки головні ролі. У 1940 році вона почала грати в спектаклі «Зикови». Роль Павли вдалася їй, як ніяка інша. Але щось заважало актрисі повністю віддаватися почуттям своєї героїні. «Згодом вона згадувала, - розповідає історик і театрознавець Віталій Вульф, - що їй дуже заважав один з глядачів. На кожній виставі «Зиков» цей молодий чоловік з букетом квітів сидів в першому ряду і допитливим поглядом стежив за нею. Як пізніше з'ясувалося, він не пропускав взагалі жодного її спектаклю. Це був починав тоді входити в моду поет Костянтин Симонов. Йому було 24 роки ».
Однак любов Симонова до Васьки (поет не вимовляв букви «л» і «р» і саме так називав свою музу і майбутню дружину) була взаємною. Так, Валентина приймала його залицяння, була з ним близька, але говорити «люблю» і ставати дружиною не поспішала. Тому коли навесні 42-року під час виступу в госпіталі для вищого комскладу вона познайомилася з генералом Рокоссовским, то відчула, що закохалася. Сильно, шалено, без оглядки на думку оточуючих, які, зрозуміло, не упустили можливості попліткувати про вірність тій, яка «чекає». Майбутній маршал на момент зустрічі з Сєрової був вільний: його дружина і дочка пропали без вісті. Пристрасний роман бравого воєначальника, колишнього старше кінозірки на двадцять один рік, розвивався на очах у всіх. Однак це не завадило Симонову, звичайно ж, про все знав, зробити в 1943 році Валентині пропозицію, а їй, щиро любила Рокоссовського, прийняти цю пропозицію і стати дружиною входив у великій фавор поета і драматурга. Що змусило її так вчинити, залишилося загадкою. Може, вірне твердження, що жінки люблять вухами, а встояти перед дійсно блискучими віршами Симонова було неможливо. А може, Валентині захотілося простого людського, як не банально це звучить, щастя, затишку, батька для підростаючого сина. До того ж з'явилася сім'я Рокоссовського, і любовний трикутник, які світські жартівники називали «РСР» (Сєрова - Симонов - Рокоссовський) був приречений.
Маршал СРСР К. Рокоссовський.
«... тільки дуже чекай ...»
СІМОНОВ, часто виїжджає у відрядження, писав Валентині кожен день. «Немає життя без тебе. Чи не живу, а перечікую і вважаю дні, яких, за моїми розрахунками, залишилося до зустрічі 35-40. Вірю, як ніколи, в щастя з тобою удвох. Я так сумую без тебе, що не допомагає ніхто і ніщо ... »Нехай прокляну згодом
Твої риси обличчя,
Любов до тебе - як лихо,
І немає йому кінця.
Ні одного, ні товариша,
Щоб серед білого дня
З цього згарища
Міг витягнути мене.
Зневірившись у порятунку
Чи не жінкою - стихією
Поблизу вона пройшла.
І, Коломия крок заслиша, я
Пішов грозу зустрічати,
Не став, як ви, під дахом
Спочатку Симонов і Серова справляли враження дійсно щасливої сімейної пари. У розкішній квартирі на вулиці Горького, де тільки один зал займав близько шістдесяти квадратних метрів, збиралися веселі компанії, на дачі в Передєлкіно спеціально для Валентини був побудований басейн. Подружжя разом їздили за кордон. Правда, поглядів на життя вони дотримувалися різних: під час візиту до Франції Симонов намагався умовити Івана Буніна повернутися в СРСР, а Сєрова, коли чоловік на миті відлучався від столу, шепотіла великому письменнику: «Не повертайтеся ні в якому разі».
У 1945 р цензура дозволила вихід картини «Серця чотирьох», забороненої раніше як «не відповідає генеральній лінії з патріотичного виховання мас». А ще через рік вийшов фільм «Композитор Глінка», за роботу в якому Сєрова отримала Сталінську премію і звання заслуженої артистки. Їй було всього 29 років, і вона навряд чи могла припустити, що на цьому щаслива, принаймні зовні, смуга її життя підійшла до кінця.
«Що з тобою, що трапилося? - напише їй в одному з листів Симонов. - Чому все серцеві напади, всі раптові нудоти завжди під час моєї відсутності? Чи не пов'язано це зі способом життя? У тебе, як я знаю, є жахлива російська звичка пити саме з горя, з туги, з нудьги, з розлуки ... »
Валентина й справді все сильніше і сильніше захоплювалася алкоголем. Дійшло до того, що суд позбавив Сєрову батьківських прав і народилася у них з Симоновим в 1950 році дочка Машу виховувала бабуся. Клавдія Михайлівна Половікова виявилася пані зі сталевим характером і в боротьбі чи то за внучку, то чи за аліменти від минулого в 57-му році до іншої жінки Симонова зайняла кругову оборону, не підпускаючи Валентину до власної дочки ні на крок. Сєрова благала, вимагала у матері, яку вона ненавиділа, ставлячи слово «мати» в своїх листах на постійні лапки, зверталася до колишнього чоловіка і в суд, щоб їй дали можливість бачитися з Машею. Але їй такої можливості не давали. Аж надто переконливо звучали пояснення Клавдії Михайлівни, що її спився дочка, упустив сина (Анатолій дійсно був хронічним алкоголіком і закінчив життя в 35 років), не зможе гідно виховати дівчинку. І Сєрова, яка, здавалося, ще вчора, сиділа на кремлівських прийомах поруч зі Сталіним, вже нічого не могла зробити.
«... чекай, коли наводять смуток ...»
"ЗАПАХ запорошених книжок, пролитого вина, цигаркового диму і висихає акторської гриму - це запах мого дитинства, - буде пізніше згадувати дочка актриси Марія.- Це її кімната ... Над купою паперів сидить жінка з копицею творам пергідролем волосся. Опухлі повіки, різкі зморшки. над її головою портретний знімок: красиве обличчя, ненатуральність пози, посмішки, погляду - чуть-чуть. Типовий знімок актриси в ролі. Як передбачено було: «... і постарівши, власниця сама / Себе до своїх портретів приревнує ...» і ці дві особи належать одній людині - не та давно актрисі в зеніті слави і тепер забутої багатьма, настраждався, спився жінці. Моїй матері ... Мати була в житті такою, якою була в його віршах: «Злий і безцінною, проклятої - такий немає в цілій всесвіту інший під рукою». І він любив в ній ці «дві поруч живуть душі» однаково пристрасно, тому що вони становили одне-єдине - божевільне, з вогню в полум'я істота, зрозуміти яке було важко, а не любити - неможливо ».
Опустилася жінку намагалися не помічати. Навіть обожнював її Костянтин Симонов напише в листі: «Люди прожили чотирнадцять років. Половину цього часу ми жили часто важко, але прийнятно для людського життя. Потім ти почала пити ... Я постарів за ці роки на багато років і втомився, здається, на все життя вперед ... »
«Він ще довго писав їй, - продовжує Віталій Вульф, - пояснював, що розлюбив, повідомляв, що якщо зустріне людину, яку полюбить, то, не вагаючись, пов'яже з ним своє життя, радив і їй вийти заміж, бажав їй щастя і того , щоб вона «не зруйнує ще одне життя так, як вже зруйнувала один раз».
Але, судячи з усього, забути її він не зміг, хоча робив все можливе і неможливе, щоб стерти з пам'яті ту пристрасть, що спалювала його. Ліричних віршів він більше не писав, з дочкою Машею був нарочито сухий, ім'я Сєрової не вимовляв ніколи. Все було давно скінчилося. У нього був свій будинок, нова сім'я, дружина, діти. Тільки чомусь, коли Алла Демидова, готуючись до зйомок у фільмі Олексія Германа «Двадцять днів без війни» за сценарієм Симонова, зробила собі грим Сєрової, він розлютився не на жарт, розхвилювався, вимагав, щоб Демидову зняли з ролі. Ніку в фільмі зіграла Людмила Гурченко ...
НА ДВОРІ стояв 1975 рік, а остання серйозна робота в кіно залишилася у Сєрової в 46-м. Вона вважалася в штаті Театру кіноактора, в якому у неї не було роботи. «А робота підстьобувала її, тоді вона трималася, - каже Вульф. - Але останнім часом її не було, і вона з дня на день чула тільки одне: «Ні, Валечка, для вас немає нічого».
А Сєрова вірила - або хотіла вірити - що вона все ще потрібна. «Вибачте мене за настирливість, - писатиме актриса в ЦК КПРС, - але більше немає сил висіти між небом і землею! Весь бруд, який на мене вилили, я не можу зішкребти з себе ніякими зусиллями, поки мені не допоможуть сильні руки, які дадуть роботу і можливість перш за все роботою довести, що я не те, чим мене представляють. Я готова на будь-який театр, тільки б працювати. Я недавно прочитала кілька уривків і статей про колишніх злочинців, повернутих до життя, яким допомогли стати людьми дружні руки, добрі людські стосунки, довіру. Невже я гірший за інших? Допоможіть ... Глибоко поважаюча Вас В. Сєрова ».
Одна з останніх фотографій В. Сєрової
Симонов, який відпочивав в Кисловодську, на похорон не приїхав, надіславши 58 червоних гвоздик. Але забути Сєрову не міг. Незадовго до смерті попросив дочка привезти йому в лікарню архів Валентини Василівни. «Я побачила батька таким, яким звикла бачити, - згадує Марія Кирилівна. - Навіть в ці останні дні тяжкої хвороби він був, як завжди, в справах, зібраний, підтягнутий, та ще жартував ... Сказав мені: «Облиш, я почитаю, подивлюся дещо. Приїжджай післязавтра »... Я приїхала, як він просив. І ... не впізнала його. Він якось відразу постарів, зігнулися плечі. Ходив, човгаючи, з кутка в куток по лікарняній палаті, довго мовчав. Потім зупинився проти мене і подивився очима, яких я ніколи не зможу забути, стільки болю і страждання було в них. «Прости мене, дівчинка, але те, що було у мене з твоєю матір'ю, було найбільшим щастям у моєму житті ... І найбільшим горем ...»