Ти ж хотіла побувати в Пітері

Ти ж хотіла побувати в Пітері.

З Пітером у мене стосунки були складні. Я там була один раз в дитинстві. Мені було років п'ять, і поїздка виявилася для мене справжнім потрясінням. По-перше, там весь час лив дощ, вогка погода стояла всі дні, які ми провели в північній столиці. Чомусь мені здавалося, що всі будинки брудно-жовтого кольору, напевно, через будинок-колодязя, в якому ми зупинилися у знайомих моєї мами. У моїх спогадах про Пітера (тоді Ленінграді) будинки-колодязі жовтого кольору, з облупленою фарбою, з патьоками на стінах заповнювали все місто. Саме в Пітері я вперше в житті побачила мертвого птаха. Голуб лежав на газоні, за лавкою. Я спочатку зрозуміти не могла, чому він не рухається, тикала його травою, а потім зрозуміла, що він помер. У той час я була на вулиці одна. Чекала маму, яка повинна була спуститься з хвилини на хвилину. Мене оточував будинок-колодязь. Двір маленький і тісний. А я одна у дворі сиджу на лавці. І тут у двір через арку заходить чоловік. Такий дядечко з бородою. Особа спокійне, замислене. Ось тільки штани розстебнуті, і все Дядечкин господарство з штанів висовується. Тоді я ще, звичайно, знати не знала, що є такі люди, яким подобається своє господарство провітрювати на очах у дівчаток. Чесно, подумала, що у дядечки ширінька розстебнулася, а він, бідненький, знати не знає, яка біда з ним скоїлося. Він нічого не робив, просто ходив туди-сюди, туди-сюди. Тут мені вже дуже не по собі стало. Пам'ятаю, як хотіла втекти до мами, але не наважувалася піднятися з лавки, немов приросла до неї. На щастя, тип цей виявився не небезпечним. Походив-походив і пішов в ту ж арку, звідки з'явився.

Тому, коли чоловік запитав, чи хотіла б я побувати в Пітері, я відповіла:
- Ну. Ні! Спасибі але немає! Краще на море поїдемо.
- Е-е-е, - сказав чоловік, розгубившись, він явно іншої відповіді очікував. - Але справа в тому, що я вступив до ад'юнктури при Михайлівській академії, так що їхати нам все одно доведеться. На три роки.

Але ось настала осінь. Речі запаковані. Гарненький порцеляновий сервіз, який немає так давно подарували друзі на десяту річницю нашого весілля, ретельно загорнутий в газету. Я раніше не дозволяла купувати собі таку дорогу посуд. "Ось буде квартира! - думала я. - І тоді я цим займуся!" Хоча і запевняла себе, що не на часі зараз ще заводити сервізи, але подарунок мене дуже радував. Я крутила в руках чашечки, витончені і тонкі, і не могла повірити в те, що є власницею такої краси.

Приїхала вантажівка, на якому стояв контейнер. Чоловік за допомогою друзів і курсантів почав вантажити меблі. Він ретельно підганяв речі одне до одного, щоб вони не бовталися під час тряски, і запевняв мене, що все доїде в кращому вигляді. Я стояла в обнімку з грошовим деревом, сподіваючись в останній момент прилаштувати його до речей.
- Викинь! - наказав чоловік. - Він не доїде все одно. Засохне!
Дивлячись на моє розгублене обличчя, додав, заспокоївшись:
- Я тобі в Пітері таких три куплю!
Грошове дерево довелося залишити в під'їзді на підвіконні. Не знаю, як далі склалася його доля, але сподіваюся на те, що добрі сусіди не дали йому померти від спраги.
У кухонну тумбочку ми поклали мішок картоплі. Начебто їхали не в Пітер, а на північний полюс. Дивно, що сухарями насушили.

Наша затишна квартирка, з якої ми винесли речі, виглядала так, немов ми в ній ніколи і не жили. І не було тут тихих зимових вечорів. І сяючих весняних днів. І не тут робив Лева свої перші кроки. І не в ці вікна заглядало вранці сонце.

З собою у нас були теплі речі, Машини підручники, каструля, сковорідка і ще якась дрібна кухонне начиння, два комплекти постільної білизни і Левкина коляска-тростина. Димка, завчасно навідавшись до Пітера, вибив нам кімнатку в військовому гуртожитку на набережній річки Фонтанки (дійсно, п'ятнадцять хвилин від Невського, тут він не обдурив :)), поставив туди диван і розкладне крісло, які купив у комісійному магазині за кутом. Можна сказати, що ми були повністю готові до початку нового життя.

День, коли поїзд прийшов на вокзал Харкова був сонячним і ясним. Дорога пройшла напрочуд спокійно. Навіть маленький Лев, звичайно цікавий до неможливості, спокійно сидів на полиці, що не буянив і не вередував. Свекруха теж поїхала нас проводжати, щоб допомогти нам звикнути на новому місці.

Димкин знайомий зустрів нас на вокзалі, посадив в свою машину і повіз на нове місце проживання. Поки ми їхали центральними вулицями, і я дивилася на красиві будинки, кожен з яких здавався мені витвором мистецтва (а можливо так воно і є), і сонце світило майже по-літньому, мені здавалося, що все обов'язково буде добре. Хіба в такому красивому місті може щось піти не так?

Машина в'їхала на Бородінку і водій, вказавши кудись вліво, сказав: "А ось в цьому будинку живе Басилашвілі!" Пізніше цю фразу я від кого тільки не чула! Всі жителі прилеглих вулиць знали, що в цьому будинку живе Басилашвілі, але ніхто його ніколи не бачив. Але так як зовсім поруч розташовувався театр БДТ, то, можливо, частка істини в цьому припущенні була.

Через кілька секунд машина звернула в арку і злегка забуксувала в ямі, засипаній щебенем. Прямо перед нами височіла. Ні, це слово не підходить. Перед нами кособочілось і розповзалося двоповерхова будівля брудно-жовтого кольору (О! Мій найстрашніший сон ставав реальністю!), Шматки фарби подекуди відвалилися, представивши погляду цегляні стіни. Зовні вікон не було, як я дізналася пізніше, всі вони виходили у внутрішній двір.

- А ось в цьому будиночку можуть жити тільки бомжі! - радісно проголосила дочка Маша. Вона, намилувавшись на красиві історичні будівлі, повірити не могла, що в таких будинках теж можуть жити люди.
Дімку від її слів трохи перекосило.
- А це як раз наш новий будинок, - сказав він, і покосився на мене з острахом, очікуючи, якою ж буде реакція.
Але реакції не було, тому що. Тому що. Ну, я ж відразу знала, що все буде погано! Чого вже тепер.

Будівля була древнім. Раніше, давно-давно, тут розташовувалися казарми Семенівського полку. А тепер тут жили офіцери зі своїми сім'ями. Ми піднялися на другий поверх, чоловік відкрив двері квартири, і я побачила довгий-довгий-довгий коридор. Вузький і темний. Сюди виходили двері семи кімнат, у кожній з яких жила сім'я. В кінці коридору була загальна кухня, тут стояли чотири плити і кілька столів, як з'ясувалося пізніше, кожна плита і навіть конфорка була чітко закріплена за якийсь кімнатою. Столи теж були зайняті сусідами. На щастя, колишні господарі нашої кімнати, виїжджаючи, залишили свій стіл, і тепер він переходив до нас у спадок. Про туалет і душ навіть говорити не буду. І про черги в них теж.

Але все це було пізніше. А спочатку я потрапила в кімнату. У цій кімнаті тепер нам потрібно було жити вчотирьох. Кімната була довга, досить велика, з одним вікном. Вона була обклеєна шпалерами дивного коричневого кольору, і мені здається, що такими вони стали з плином часу. Схожі шпалери були у мене в квартирі в Харцизьку. У 80-і роки. На підлозі лежав товстий-товстий шар пилу, і всюди лежав сміття. Колишні господарі кімнати, залишаючи її, навіть не потрудилися прибрати за собою. Пол був паркетний. Справжній дерев'яний паркет. Але від старості паркетини вивалювалися з підлоги, варто було необережно зачепити якусь із них ногою. Вони вивалювалися, піднімаючи хмару пилу і сміття, роками скупчуються під ними.

Я вже писала про те, що з меблів у нас був диван і розкладне крісло. Все інше їхало в контейнері. Вікно було завішене простирадлом. Зі стелі звисала лампочка на проводці. Свекруха, окинувши приміщення сумним поглядом, повідомила, що піде ночувати в готель. Як же я їй заздрила в той момент! Адже мені було не втекти.

На наступний ранок чоловік радісно поскакав на службу, а я залишилася одна. Я виглянула у вікно і замість дубів, які звикла бачити щоранку, побачила маленький брудний дворик, в центрі його була калюжа. І, треба сказати, що калюжа ця не висихала ніколи. У калюжі сидів навпочіпки малюк і намагався черпати воду лопаткою. Мені захотілося плакати. Але я ще трималася.

Далі можна включити уяву і уявити, як ми прожили перші десять днів. Чоловік вранці йшов на службу, по дорозі закинувши Машу в школу (вдалося поблизу знайти непогану), а я залишалася одна з маленьким Лівою. З сусідами заговорити соромилася, вибігала з кімнати як приведення на кілька хвилин, і відразу назад. Вони, напевно, дивувалися тому, яка я дика.

Потім прийшов контейнер. Речі все насилу запихали в кімнатку, яка відразу стала маленькою і тісною. Речі були немов чужі. Від них виходив холод і незнайомий, якийсь неприємний запах. Як чоловік не старався ретельно їх укласти, але по дорозі майже всі меблі подряпалася і перекосилась. Димка розставив меблі, розбивши одну велику кімнату на дві, перегородивши її шафою. Вийшла маленька дитяча і трохи більше вітальня. Дітям дісталося вікно. Протягом декількох днів я розкладала речі. Швидко це робити не виходило, тому що в помічниках у мене була дев'ятирічна Маша і однорічний Лев, а вони швидше були не помічники, а мешальнікі.

Одного вечора справа дійшла і до фарфорового сервізу. Я розв'язала коробку. і ахнула. Весь, весь сервіз був розбитий на дрібні осколки! Цілою залишилася одна чашка і два блюдця.

Я жодного разу не заплакала за всі ці дні, хоча, зізнаюся, мені було дуже сумно, тоскно і самотньо. Але в той момент, коли я побачила розбитий в дрібну крихту сервіз, я все-таки не витримала. Я ридала так, немов втратила когось близького. Маша, перелякана, вискочила з кімнати, не могла бачити, як я плачу.

Потім, через багато років, коли ми переїжджали в Калуш, чоловік десь дістав дерев'яні ящики з-під снарядів. Спеціально, щоб я змогла спакувати в них посуд. "А то будеш знову плакати через своїх чашок!" - пояснив він. Дурний. Він думав, що я тоді над розбитими чашечками плакала. Ні, в той хвилину я плакала над своєю розбитою життям.

Через кілька хвилин пролунав стук у двері. Я відкрила. На порозі стояла сусідка.
- Ходімо зі мною! - сказала він дуже суворо.
Я, чекаючи всього чого завгодно (а життя в комуналці - сувора штука, це всім відомо), покірно попленталася за нею.
На кухні був накритий стіл. Стояв чай ​​і лежали на тарілці смачні булочки. І варення стояло в маленькій вазі. Я застигла, не розуміючи, що це може означати.
- Витирай ніс і сідай за стіл! - сказала сусідка. - Знайшла через що сльози лити! Ти ж не в тюрму потрапила! Діти здорові, а це головне. Решта налагодиться!

Потім виявилося, що сусіди в нашій комунальній квартирі дивно доброзичливі, і просто чудові люди! Ми так дружили! Всі свята відзначали разом, ходили разом в театр, їздили на природу.

І були білі ночі. І мости. І палаци. І салют на Двірцевій площі. І стільки всього.