Ти виріс деревом заповітним, народу син - батько його - влада - Коммерсант
За сприяння видавництва Вагриус "Влада" представляє серію історичних матеріалів в рубриці АРХІВ
"Чи потрібні Сталіну оди?"
У рік великого перелому і головний ювілей країни мав переломний характер. Всі колишні святкування круглих і не дуже дат проходили відносно скромно: в залежності від статусу винуватця торжества в одній або декількох газетах публікувалися статті про його славне революційному, бойовому і трудовому шляху, і на тому, по суті, справа і закінчувалося.
Але в 1929 році все було зовсім по-іншому. На початку року ювіляр позбувся головного політичного недруга - відправив у еміграцію Троцького. А потім одного за іншим вивів з гри всіх інших супротивників - від Каменєва до Бухаріна. Тому сталінський ювілей просто зобов'язаний був стати днем перемоги в боротьбі за владу, або, як тоді говорили, політичною подією великого звучання. А оскільки ще Ленін вчив, що колективним пропагандистом, агітатором і організатором служать газети, головну роль в підготовці торжества взяла на себе редакція "Правди".
Скульптор Всеволод Лішев значно випередив час, створивши зримий образ тандемократіі з доступного в кінці 20-х років матеріалу
"Швидше. Швидше!" - Винен,
Я вам що? Автомат?
Натисни тільки кнопку
І бери з віршами паперову стопку.
Потім писав про те, що довгі роки знайомства зі Сталіним важко вмістити в один вірш, і в результаті не вийшло нічого:
Я, всупереч замовлення,
Замовленням ПРАВДИНСЬКЕ всупереч,
Про Сталіна не залишили ні рядка.
Викрутився поет, явно усвідомлював, що ризикує втратити не тільки значних гонорарів, які платили в центральному органі партійної преси, а й розташування Сталіна, в такий спосіб:
Чи потрібні Сталіну оди?
Над сталінським подвигом скажуть
Передбачити я його не має наміру.
Але я міцно впевнений
- Так я чи один. -
Що після великих годин
Небаченого трудового напору
Прогримить переможний грім вироку,
І буде краса його слів така,
Що потемніють перед нею все слова, все слова,
Сьогоднішнього ювілейного хору.
Обдарованим вищим щастям:
Свій кожен подих,
Я Сталіна бачив. Сидів він в середовищі Вихованих їм вождів. Сидів Клим-батир (другий зліва), сміливий витязь війни. Сяяли зірки і галун. Калінін (третій праворуч) сидів в сріблі сивини - Староста всієї країни. Поруч з Серго (зліва) Каганович (другий праворуч) сидів, На сцену зі світлою посмішкою дивився.
Розгадувати особа епох.
У полоні оспіваних
Героїв перших днів перемог -
Блиск сталевого кольору
За сутінковий світло.
Позбувшись від помилок, ліричний герой вірша, проте, возз'єднується з лінією партії:
І ми зуміли, ми зуміли
Особа епохи розгледіти.
У строю: в цехах,
У праці безмірному
Чутка міцнішає - гаряча,
Про сам стійкому,
Останній рядок, проте, виглядала політичною помилкою. Сталін всіляко підкреслював свою близькість до Леніна. Але як соратника і головного спадкоємця. І аж ніяк не слуги-зброєносця. Так що старт поетичної сталініани вийшов не надто вдалим.
"Сталін, як вічний вогонь, горить"
Незабаром поети почали виправляти допущені помилки. Дем'ян Бідний в віршах нестримно славив Сталіна:
Мені знайомий не з чуток
Гігант, який змінив Леніна
На пролетарської вишці!
Жаров не відставало від старшого і досвідченішого товариша:
Немає на світі куточка такого,
Немає такого місця на землі,
Де б люди не чули слова,
Сказаного Сталіним у Кремлі.
Підготовка до святкування була в повному розпалі, коли Сталін раптом попросив товаришів по Політбюро скасувати всі готуються заходи. Швидше за все, проблема полягала в тому, що діячі мистецтва не відчули, що керівна лінія партії зробила черговий вигин і тепер потрібно прославляти Сталіна одноосібно. А більшість художників і поетів продовжували оспівувати його лише як одного з членів колективного керівництва партії і країни.
Інакше склалася доля віршів про Сталіна, чому немало сприяла декада казахської культури в Москві, проведена в 1936 році. Особливий успіх у керівників партії і уряду мали виступи поета-імпровізатора і співця Джамбула Джабаева, які не шкодували барвистих епітетів для вихваляння Сталіна:
Сталін! Ти сила ворогів знищив!
Улюблений! Ти житель моєї душі!
Порівнянь тобі не знайдуть жірші,
І у акинів, степових майстрів,
Таких бракуватиме перлин-слів.
З пророком хотів я тебе порівняти,
З пророком не міг я тебе порівняти.
Правду пророк не вмів говорити.
Хотів з океаном тебе порівняти,
Не міг з океаном тебе порівняти!
І в океані часом кораблі
З розпоротий дном сидять на мілині.
З Полярної зіркою хотів порівняти,
З Полярної зіркою не міг порівняти!
Вона, як пришпилена цвяхом.
Вічно стоїть на місці своєму.
Ти, мудрий вчитель, серед геніїв геній! Ти сонце робочих! Ти сонце селян! Твоя Конституція - стяг поколінь, Надія і світло пригноблених всіх країн.
Фото: Репродукція картини Бродського, Коммерсант
З горами хотів я тебе порівняти,
З горами не міг я тебе порівняти!
З гір тобі не дорівнює жодна, -
У кожної гори вершина видна.
І з сонцем хотів я тебе порівняти,
Не міг тебе і з сонцем порівняти!
Може і сонце часом змінити, -
Світить воно лише в ясні дні.
Сталін! Порівнянь не знає старий.
Сталін, як вічний вогонь, горить.
За те, що Джамбул поставив Сталіна вище пророка Мохаммеда, йому прощалося абсолютно все, навіть і непомірне прославляння сталінських соратників. Нарком оборони Клим Ворошилов, по Джамбулу, він голова богатирів, а голова ЦВК СРСР Михайло Калінін - великим мудрецем. Старий знайшов хвалебні слова і для наркома шляхів сполучення Лазаря Кагановича:
Поїзд не спізнився ні на годину,
Bo-час прибув він.
Твій, Каганович, могутній наказ,
Слово твоє - закон!
Армію сміливих ведеш за собою, -
Сталінець вірний ти, -
І засяяв семафор зіркою.
Рейки лягли, і над сизої водою
Встали сталеві мости.
Але на відміну від інших підлабузників, хвалили сталінських поплічників, східна людина Джамбул тонко відчував обстановку і кожен раз підкреслював, що найголовніший тут - Сталін:
Найкращого з людей,
Наймудрішого з людей -
Я Сталіна бачив. Сидів він в середовищі
Вихованих їм вождів.
Сидів Клим-батир, сміливий витязь війни.
Сяяли зірки і галун.
Калінін сидів в сріблі сивини -
Староста всієї країни.
Поруч з Серго Каганович сидів,
На сцену зі світлою посмішкою дивився,
Сонце яскраве вгамують злі холоду, Ім'я Сталіна рідного гріє нас завжди. Тому-то яскравіше сонця наш великий Друг, тому так багато світла розлилося навколо, тому земля рідна розцвіла навік! Стала жінка з чоловіком рівний людина.
Фото: Репродукція картини Клуциса, Коммерсант
А зал аплодував і гудів
Героям великих справ.
Після закінчення декади Джамбулу вручили орден Трудового Червоного Прапора. Про що той, звичайно ж, тут же заспівав, не забувши згадати кращого друга радянських акинів:
Аскер з гвинтівкою ходить в бій,
Джамбул - з любимою домбри.
Я піснею з розжарених слів
Піду бити ворогів.
А пісню кращу мою
Про Сталіна я проспіваю.
Її зі мною заспіває
Щасливий мій народ.
Ти, Сталін, сонце наших днів,
Ти всіх дорожче і ріднею.
Тобі несемо тепло сердець,
Наймудріший наш батько!
Після повідомлень про нагородження Джамбула зі столів дістали всі заготовки народних віршів про Сталіна і почали їх публікувати і виконувати. Народні оповідачі змагалися один з одним і професійними поетами в тому, хто краще і барвистість похвалить вождя.
Казахський сказитель-жірші Умурзаков, приміром, не відставав від акина Джамбула:
Світоч світу, Сталін-джан!
Ти гориш, як маяк-велетень,
Найбільший в світі герой,
Найвищою стоїш горою.
Ти безмежне море розуму.
Думки бурхливої ти океан,
Втілена мудрість сама.
Грузинський народ присвятив земляку наступні строфи:
Рука твоя на всьому помітна,
Ти вождь будівництва всього,
Ти виріс деревом заповітним,
Народу син - батько його.
А з початком репресій народні оповідачі почали велемовно схвалювати знищення ворогів народу. Азербайджанський ашуг Наджаф проголошував:
Він, як сонце, осяває цілий світ,
Нам дорогу висвітлюючи, - Сталін наш!
Він зі сталі волю викував свою -
Богатир непереможний - Сталін наш!
Щоб від рабства трудовий народ зберегти,
У тіло деспота встромив ти гострий меч,
Всім ворогам країни довелося в могилу лягти.
Гніту їх тепер не знаємо, Сталін наш!
А ашуг Бахман додавав:
Мудрість марксових і ленінських ідей
Ти в собі, про мудрий Сталін, втілив.
На зрадників, запроданців, ворогів
Більшовицької правди меч ти опустив.
Оспівував посилення класової боротьби і ашуг Мухаммед:
український, тюрків, вірмен, грузинів, калмик -
Кожен сенс законів сталінських збагнув.
Ми у змій троцькістських вирвемо їхню мову,
Трави сміттєві над ними нехай ростуть!
"Ім'я Сталіна рідного гріє нас завжди"
Особливого розмаху поетичне славослів'я Сталіна досягло в 1939 році. Формально 60-річчя Сталіна не відзначалося. Але на всіх підприємствах пройшли мітинги, під час яких виступають розповідали про біографії Сталіна і його досягнення. А з усієї країни вождю відправлялися віршовані привітання, нібито складені цілими народами. Белоукраінскій, наприклад, писав:
Ти, мудрий вчитель, серед геніїв геній!
Ти сонце робочих! Ти сонце селян!
Твоя Конституція - стяг поколінь,
Надія і світло пригноблених всіх країн.
Чи не менше було і творів робочих, червоноармійців і колгоспниць. В "Пісні колгоспниць", наприклад, говорилося:
Але коли лісовою стежкою до нас прийде зима -
Встане в річках і озерах світла вода,
Сонце яскраве вгамують злі холоду,
Ім'я Сталіна рідного гріє нас завжди.
Тому-то яскравіше сонця наш великий Друг,
Тому так багато світла розлилося навколо,
Тому земля рідна розцвіла навік!
Стала жінка з чоловіком рівний людина.
Перекладачі і переписувачі всіх цих народних славослів'я Сталіну разом з переважною більшістю радянських поетів з'єдналися в єдиний поетичний хор. Одні писали, щоб дотримати негласні правила, пройти перевірку на лояльність, і робили це, намагаючись зберегти власну гідність. Перу Арсенія Тарковського, наприклад, належить текст пісні "Наш тост":
Ну-ка, товариші, грянемо застольну
Вище склянки з вином,
Вип'ємо за Батьківщину нашу привільне,
Вип'ємо і знову наллємо.
Вип'ємо за російську завзятість кипучу,
За богатирський народ!
Вип'ємо за армію нашу могутню,
Вип'ємо за доблесну флот!
Станьмо, товариші, вип'ємо за гвардію,
Рівної їй в мужність немає.
Тост наш за Сталіна! Тост наш за партію!
Тост наш за прапор перемог!
Інші, як Костянтин Симонов, були переконаними сталіністами і писали про нього щиро і проникливо:
Товариш Сталін, чи чуєш ти нас?
Ти повинен чути нас, ми це знаємо:
Чи не мати, не сина - в цей Коломия годину
Тебе ми найпершим згадуємо.
У дні свят, проходячи перед тобою,
Не думаючи про прикрощі війни,
Хто знав з нас, що будемо ми судьбою
З тобою в цей день розлучені.
Так знай же, що в жорстокий час розлуки
Лише твердіше справжні серця,
Лише міцніше в клятві можуть стиснутися руки,
Лише краще пам'ятають сини батька.
Але більшість писало про Сталіна, розуміючи, що твір такого жанру ніхто не відмовиться друкувати, а потрапивши в журнали, книги і збірники, воно буде приносити стабільний дохід. Наприклад, Самуїл Маршак разом з Сергієм Михалковим створював поетичну сталініану для дітей, так описував урочистий обід в Кремлі на честь Перемоги:
Котячись подібно гуркоту морського,
Оплески потрясали зал.
Але ось він встав - такий нам всім знайомий, -
Тримаючи в руці наповнений келих.
Він встав під шум урочистий привіту,
Наш полководець світу і війни,
Той, на кого у всіх краях планети
З надією очі звернені.
І збереглися в пам'яті навіки
Його неквапливі слова
Про рядового героя торжества -
Простому і непомітному людині.
І сам він був так нескінченно простий -
Народний вождь, воєначальник, зодчий.
І згадався його давній тост
У Батумі - в тісній кімнатці робочої.
У колі друзів зустрічав він Новий рік
І, у вікна синіючі стоячи,
Сказав він: "Сходить сонце молоде.
Настане день - для нас воно зійде! "
Воно зійшло зі сходу величаво
І не померкне в небі ніколи
Над тією країною, де військова слава
Стоїть на сторожі миру і праці!
Я знаю: майбутнє бачачи навколо, схиляється цієї ночі самий мій найкращий у світі друг в Кремлі над столом робочим. Весь світ перед ним - неосяжної широчінню! В безсонної нічній тиші він думає про країну, про світ, він думає про мене.
Фото: Репродукція картини Бродського, Коммерсант
прийдешнє бачачи навколо,
самий мій найкращий у світі друг
над столом робочим.
Весь світ перед ним -
В безсонної нічній тиші
Підходить до вікна.
тепло посміхається він.
і мені присниться
Є в світі сила непідкупних слів,
Але почуття є, яким в слові тісно.
Є на землі народна любов -
Така, що ні висловити словесно.
Великий вождь, улюблений наш батько,
Ні, не слова звернені до Вас ці,
А та любов простих людських сердець,
Якої не порівняти ні з чим на світі.
Потім, після викриття на XX з'їзді КПРС культу особи Сталіна, все, крім щирих сталіністів, вважали за краще про свої римованих дифірамби вождю забути. І якщо не славили нових вождів, то лише тому, що в країні більше не спостерігалося повноцінного культу особи. А якщо станеться він знову, не доводиться сумніватися, що відповідні культпрацівники для нього неодмінно знайдуться.
Головні новини від «Комерсант» ви можете отримувати в Twitter