Театр, як я написав лібрето
Зміст номера
Спершу, як завжди, почалися розмови: до Великого театру прийшли здорові сили, і є можливість щось зробити. І більш того, саме керівництво Великого театру вже думало про сучасну опері, у них виникла ідея звернутися до Десятникова, замовити йому сучасну оперу. Після чого Десятников заговорив зі мною про це. Це була попередня розмова: «Володя, є пропозиція, але я не бачу підходящої ідеї. В принципі, якщо її не буде, то, природно, нічого не буде. Якщо у вас з'явиться гідна ідея, ми могли б щось зробити разом ». Спочатку я до цього поставився досить поверхнево, у мене теж не було ніякої ідеї, враховуючи, що я тоді працював над «Крижаний трилогією», думати спеціально про лібрето у мене не було ні бажання, ні можливості. Але прохання Леоніда якимось чином відклалася в підкірці. З огляду на, що я люблю освоювати нові жанри, а опера для мене один з найзагадковіших і привабливих світів, я підспудно став думати в цьому напрямку, і ідея потихеньку якось окуклятся, але я її не записував, навіть не промовляв нікому, а просто підвісив в голові. І ось, нарешті, виник дедлайн.
Я пам'ятаю, що це було навесні, на дачі у піаністки Ксенії Кнорре, ми туди приїхали з Олексієм Горіболем, а Леонід їхав. І його вже чекало таксі. Він сказав, що в принципі пора вже дати театру якусь відповідь: так чи ні. Я сказав: «Знаєте, Льоня, у мене з'явилася одна ідея, якщо у вас є ще п'ять хвилин до від'їзду, я вам її розповім». Я пам'ятаю добре, як ми пішли прогулятися по дачної весняної вулиці, виглянуло сонечко, і я розповів йому в двох словах фабулу. Що є п'ять клонованих композиторів з якоїсь трагічною долею і є якийсь вчений, який їх створив і, власне, ця опера про долю цих людей, що, на мій погляд, такий сюжет дає великі можливості для стилістичних викрутасів. Він відповів: «Мені це подобається». Ми попрощалися, домовилися, що я напишу синопсис, пошлю йому, узгодимо і пошлемо в театр заявку. Він сів у таксі і поїхав. І з цього все і почалося. Я послав синопсис, Леонід щось додав, тобто він розписав всі голоси дійових осіб, і ми вирішили фінал - що Моцарт виживає. Після цього синопсис був схвалений. Нам відповіли, що Великий театр готовий укласти з нами договір на написання опери. У цьому ж році, влітку, після підписання договору і відбулася акція «Идущих разом» у Великого театру. Від роботи це мене не відвернуло, скоріше навпаки. Все писалося досить швидко. Спочатку це було кілька сцен, по-моєму, міських, в загальному, друга частина. Я послав це все Леоніду. І він мені сказав, що це трохи не те, що він хоче. Тобто він сказав, що йому потрібна стилізація. Стилізація саме по картинам. Кожна картина пишеться в стилі конкретного композитора. Мені це було близько. Він мені просто позначив поле діяльності, поставив вектор. А враховуючи, що я обожнюю стилізації, я просто почитав різні лібрето композиторів, щоб зробити це точніше. Власне, я почитав лібрето Вагнера і Мусоргського. Чайковського я більш-менш знав. Що стосується Моцарта і Верді, це теж було більш-менш зрозуміло. А ось Вагнер, там треба було відчути ритм цієї мови. Я Новомосковскл по-німецьки і по-російськи, порівнюючи. І почалася робота, я пам'ятаю, що написав досить швидко арію Вагнера: «В саду сидів я ...». І послав Десятникова. Він сказав: «Дуже добре, це те, що треба». І почалася робота, Вагнер мене підштовхнув, і вже не було темних місць, я досить швидко все написав, і поправки Леоніда вже носили чисто технічний характер. Була проблема з назвою опери. Перші назви були: «Сопілка Моцарта», «П'ять клонованих нот», «П'ять нот» і так далі. Потім Леонід абсолютно точно визначив назву: «Це опера про дітей Розенталя, так і давайте назвемо її" Діти Розенталя "». Всі відразу встало на місце. Лібрето написалось за місяць. Це вийшло легко, тому що Десятников мені нескінченно близький у своєму постмодернізмі і своєю натхненною залежності від разностілья. Він працює з різними музичними стилями, так само як і я працюю з літературними стилями. Це по-перше. По-друге, у мене був досвід написання сценаріїв, п'єс і великих поетичних шматків. Загалом, мені допоміг досвід «Блакитного сала». Він мене підготував до такої роботи. Леонід так мені і сказав на початку: «Володя, я хочу, щоб це було не гірше" Блакитного сала "». Вийшло, як мені здається, навіть і краще. Потім пішли нескінченні узгодження голосних і приголосних, вибачте за природний каламбур. Це вже були чисто технічні проблеми. Він дзвонив і говорив, що ось це місце потребує доопрацювання, воно в рот виконавцю не лізе. І я міняв фразу або слово. Наприклад, Розенталь отримує другий орден, Сталін запрошує його в Кремль, арія починалася: «Коли другий я орден отримав і Сталін запросив нас в Кремль». Це по ритму не влаштовувало Леоніда, це важко було співати, і він попросив переробити це на: «Коли я третій орден отримав ...». Так Розенталь став тричі орденоносцем. Або, наприклад: «Ось ключиця великого Моцарта ...». Як це виникло? А як ще заспівати? «Ось шматочок кістки»? Або: «Ось гомілкова кістка великого ...»? Або: «Ось лопатка великого Моцарта»? Кумедно. А «ключиця» ідеально встає в текст. Таких нюансів було більш ніж достатньо. Взагалі, для мене це був приголомшливо важливий досвід. Після «Дітей Розенталя» я полюбив оперу ще сильніше.