Театр! Чи любите ви театр так, як люблю його я, лебяженская бібліотека і
тобто всіма силами душі своєї, з усім ентузіазмом, з усією несамовитістю, до якого здатна палка молодість ?!
Ми переступаємо поріг театру, залишаючи за спиною сльотаву міську похмурість, і опиняємося у владі Талії та Мельпомени. Нас нездоланно тягне вглиб повз заслужено-народних ликів на акторському іконостасі, повз музичної зали зі старовинним роялем і парадними кріслами з граціозно вигнутими ніжками, що вишикувалися уздовж стін з спадаючими важкими портьєрами з пурпурного оксамиту, і ось, ми досягаємо театрального буфету.
Час ще є і можна підготуватися до зустрічі з прекрасним.
Де ще можна в настільки витонченою і вишуканою обстановці напоїти душу чудовою амброзією вічного мистецтва! Хіба можна порівняти світ театру з напівпідвальній пивній, що знаходиться тут неподалік, на розі Пушкінської зі Столешникова, де спочатку треба неодмінно відстояти чергу на запльованої сходах, поки не пріткнёшься, нарешті, до липкого столика, розстеливши на ньому обривок газетки з кістлявою рибкою і будеш потім ревниво оберігати своє місце, відлучаючись до автопоилке за новою порцією пива і відбиваючись від похмурих особистостей, пожадливо дивляться на вашу кухоль з одвічним українським питанням: «Мужик, ти повторювати будеш?»
Душа наша, жадібна і пристрасна до вражень витонченого, готова переплачувати гривеник за пляшку з благородним вмістом, настільки ж далеким від мутного пійла з автомата, як салон мадам Ватажки від тієї пивної.
Оркестр грає для нас безсмертну музику Легара, і ми допомагаємо диригенту пивною пляшкою.
"Піду до Максима я, там чекають мене друзі." - співає на сцені граф Данило, позираючи на нас, - і його почуття прості і зрозумілі.
"Тут сміх, тут блиск вогнів, веселий коло друзів." - приєднуємося ми і салютувавши графу повною склянкою.
Їй богу, все на сцені зі своїми бутафорськими кубками в руках заздрять нам, тим, хто сидів з пляшкою справжнього пива, і з радістю проміняли б свій аристократичний коло на нашу гальорку, щоб разом розім'яти під пивко бочок вобли.
"... І на душі-е світлому-ей!" - завершаает свою арію граф Данило, - і ми відчуваємо його справжнє переживання, живий процес створення образу в момент творчості на сцені, в повній відповідності з системою Станіславського. Наші серця б'ються одним почуттям, груди задихається від захвату пінним келихом, і ми зливаємося в одне загальне ціле Я в гармонійному свідомості безмежного блаженства.
О, ступайте, ступайте в театр, живіть і упейтесь в ньому, якщо можете!