Так що ж нам робити (товстої)
Я все життя прожив не в місті. Коли я в 1881 році переїхав на життя в Москву, мене здивувала міська бідність. Я знаю сільську бідність; але міська була для мене нова і незрозуміла. У Москві не можна пройти вулиці, щоб не зустріти жебраків, і особливих жебраків, не схожих на сільських. Жебраки ці НЕ жебраки з торбою і Христовим ім'ям, як визначають себе сільські жебраки, а це жебраки без торби, і без Христового імені. Московські жебраки не носять суми і не просять милостині. Здебільшого вони, зустрічаючи або пропускаючи вас повз себе, тільки намагаються зустрітися з вами очима. І, дивлячись на вашу погляду, вони просять чи ні. Я знаю одного такого жебрака з дворян. Старий ходить повільно, нахиляючись на кожну ногу. Коли він зустрічається з вами, він нахиляється на одну ногу і робить вам як ніби уклін. Якщо ви зупиняєтеся, він береться за кашкет з кокардою, кланяється і просить; якщо ви не зупиняєтеся, то він робить вигляд, що це тільки у нього така хода, і він проходить далі, так само кланяючись на іншу ногу. Це справжній московський жебрак, вчений. Спочатку я не знав, чому московські жебраки не просять прямо, але потім зрозумів, чому вони не просять, але все-таки не зрозумів їхнього економічного становища.
Один раз, йдучи по Афанасіївського провулку, я побачив, що городовий садить на візника опухле від водяної і обірваного мужика. Я запитав:
Городовий відповів мені:
- За прохання милостині.
- Хіба це заборонено?
- Стало бути, заборонено, - відповів городовий. Хворого на водянку повезли на візнику. Я взяв іншого візника і поїхав за ними. Мені хотілося дізнатися, чи правда, що заборонено просити милостиню, і як це заборонено. Я ніяк не міг зрозуміти, як можна заборонити одній людині просити про що-небудь іншого, і, крім того, не вірилося, щоб було заборонено просити милостиню, тоді як Київ сповнена жебраками.
Я увійшов до відділку, куди звезли жебрака. В ділянці сидів за столом людина з шаблею і пістолетом. Я запитав:
- За що взяли цього мужика?
Людина з шаблею і пістолетом строго подивився на мене і сказав:
- Вам яке діло? - Однак, відчуваючи необхідність роз'яснити мені щось, він додав: - Начальство велить забирати таких; отже, треба.
Я пішов. Городовий, той, який привіз жебрака, сидячи в сінях на підвіконні, дивився понуро в якусь записну книжку. Я запитав його:
- Чи правда, що жебраком забороняють просити Христовим ім'ям?
Городовий прокинувся, подивився на мене, потім не то що насупився, але як би знову заснув і, сідаючи на підвіконня, сказав:
- Начальство велить - значить, так треба, - і знову зайнявся своєю книжкою.
Я зійшов на ганок до візника.
- Ну що? взяли? - запитав візник. Візника, видно, зайняло теж цю справу.
- Взяли, - відповідав я.
Візник похитав головою.
- Як же це у вас, в Москві, заборонено, чи що, просити Христовим ім'ям? - запитав я.
- Хто їх знає! - сказав візник.
- Як же це, - сказав я, - жебрак Христов, а його в ділянку ведуть?
- Нині вже це залишили, не велять, - сказав візник.
Після цього я бачив і ще кілька разів, як городові водили жебраків в ділянку і потім в Юсупов робочий будинок.
Раз я зустрів на Мясницькій натовп таких жебраків, людина з тридцять. Спереду і ззаду йшли городові. Я запитав:
- За прохання милостині.
Виходило, що за законом в Москві заборонено просити милостиню всім тим жебракам, яких зустрічаєш в Москві по кілька на кожній вулиці і шеренги яких під час служби і особливо похорону стоять у кожній церкві.
Але чому ж деяких ловлять і замикають кудись, а інших залишають? Цього я так і не міг зрозуміти. Або є між ними законні і беззаконні жебраки, або їх так багато, що всіх можна переловити, або одних забирають, а інші знову набираються?
Жебраків в Москві багато всяких сортів: є такі, що цим живуть; є і справжні жебраки, такі, що чому-небудь потрапили в Москву і точно в нужді.
З цих жебраків бувають часто прості мужики і баби в селянському одязі. Я часто зустрічав таких. Деякі з них захворіли тут і вийшли з лікарні і не можуть ні годуватися, ні вибратися з Москви. Деякі з них, крім того, і загулівалі (такою була, ймовірно, і той хворий на водянку). Деякі були хворі, але погоріли, або старі, або жінки з дітьми; деякі ж були і зовсім здорові, здатні працювати. Ці зовсім здорові мужики, які просили милостиню, особливо займали мене. Ці здорові, здатні до роботи мужики-жебраки займали мене ще й тому, що з часу мого приїзду в Москву я зробив собі звичку для моціону ходити працювати на Воробйови гори з двома мужиками, пілівшімі там дрова. Два ці мужика були абсолютно такі ж жебраки, як і ті, яких я зустрічав але вулицями. Один був Петро, солдат, калузький, інший - мужик, Семен, Смеласкій. У них нічого не було, крім сукні на тілі і рук. І руками цими вони заробляли при дуже важкій роботі від 40 до 45 копійок в день, з яких вони обидва відкладали, - калузький відкладав на шубу, а Смеласкій на те, щоб зібрати грошей на від'їзд в село. Зустрічаючи тому таких же людей на вулицях, я особливо цікавився ними.
Чому ті працюють, а ці просять?
Зустрічаючи такого мужика, я звичайно питав, як він дійшов до такого стану. Зустрічаю раз мужика з сивиною в бороді, здорового. Він просить; питаю його, хто він, звідки. Він каже, що прийшов на заробітки з Калуги. Спочатку знайшли роботу - різати мотлох в дрова. Перерізали всі з товаришем у одного господаря; шукали іншої роботи, не знайшли, товариш відбився, і ось він б'ється так другий тиждень, проїв усе, що було, - ні пилки, ні колуна нема за що купити. Я даю гроші на пилку і вказую йому місце, куди приходити працювати. Я вперед вже домовився з Петром і Семеном, щоб вони прийняли товариша і підшукали йому пару.
- Гляди ж, приходь. Там роботи багато.
- Прийду, як не прийти! Хіба полювання, - каже, - жебракувати. Я працювати можу.
Мужик клянеться, що прийде, і мені здається, що він не обманює, а має намір прийти.
На другий день приходжу до знайомих мені мужикам. Питаю, чи приходив мужик. Чи не приходив. І так кілька людей обманули мене. Обманювали мене і такі, які говорили, що їм потрібно тільки грошей на квиток, щоб поїхати додому, і через тиждень траплялися мені знову на вулиці. Багатьох з них я визнав вже, і вони визнали мене і іноді, забувши мене, повторювали мені той же обман, а іноді йшли, побачивши мене. Так я побачив, що в числі і цього розряду є багато шахраїв; але і обманщики ці були дуже жалюгідні; все це були напівроздягнені, бідні, худі, хворобливі люди; це були ті самі, які дійсно замерзають або вішаються, як ми знаємо з газет.