Стівен тайлер і дикі дні aerosmith в 1976-му
Стівен Тайлер, 1976
Це було схоже на масову сцену з фільму Сесіла Б. Демілля або на кадри з документальної стрічки про великий рок-фестиваль на кшталт Вудстока або Монтерея. Натовп дещо невпевнено пройшла через парковку, заповнену вечірнім солонуватим університетом Мічігану повітрям, і підійшла до Pontiac Stadium - однієї з цих жахливо величезних спортмайданчиків, - нагадуючи скопище погромників, які збираються розібрати заклад по цеглинці. Вони виглядали жахливо. Більше ніхто так не вбирається, щоб піти на концерт.
Вони їли щось з фастфудових коробок і залпом глушили пиво. Деякі падали особами вниз і скочувалися по схилу пагорба. Найстаршому з них навряд було сильно за вісімнадцять, але ніхто з них явно не страждав від зайвої ідеалізму. Досить було підійти до них на близьку відстань, щоб почервонілі білки очей довели вам, що їх рок-н-рольні ритуали беруть своє коріння в Альтамонте, а не в Вудстоку.
Стівен Тайлер, фронтмен Aerosmith, виглядає як молодша Сеста Карлі Саймон і поводиться так, як поводився б Папа Римський, якби йому було двадцять чотири і він би виріс в Йонкерсі. На сцені він перетворюється в самого Бердслейському персонажа по обидва боки Атлантики. Його голос змушує Еліса Купера звучати як Вік Дамоун.
Тайлер схиблений на шарфах. Вони звисають з його гнучкого стану, як наполовину розгорнуті полотнища мумії, і чіпляються за стійку для мікрофона, якої він розмахує як флагштоком, коли ходить по сцені, кричачи і плюючи, як погано вихований дитина. Загальне враження нагадує карикатуру на карикатуру, але легіони шанувальників Aerosmith благоговійно дивляться на це і вважають Тайлера іконою сучасного стилю. Втім, якщо шмотки він вибирав сам, все інше в його образі очевидним чином запозичене у Міка Джаггера.
«Я пам'ятаю, ще кілька років тому я був простим хлопцем з Йонкерса, який прийшов в Медісон-Сквер-Гарден послухати The Stones, подивився з трибуни і подумав:« Вау, ця крихітна фігурка там далеко - дійсно Мік Джаггер? »Тайлер розповідає це з усією безпосередністю хлопчини з заднього ряду. Однак тепер популярність Aerosmith досягла такого рівня, що вже іншим хлопцям доводиться напружувати очі, вдивляючись в нього самого.
Щоб побачити найпопулярнішу молоду хеві-метал-групи в її природному середовищі, мені довелося відправитися в промислові райони, що оточують Детройт, де рок-н-рольні тварини, чиї батьки працюють у поті чола за конвеєрами, славляться своїм агресивним ставленням до музикантів, що грають на розігріві. Aerosmith почали збирати людей під своїми прапорами в незначних містечках на кшталт Понтіак, виступаючи перед більш відомими групами. Але тепер вони продали більше чотирьох мільйонів записів і дають сольні концерти у всіх великих залах від одного узбережжя до іншого.
Девід Кребс, один з менеджерів групи, визнає, що створив репутацію Aerosmith змушуючи їх виступати перед бувалими кращі часи хедлайнерами, щоб відтінити їх молодецьким енергію. «Коли я в перший раз випустив їх на сцену, це був провал, - каже смаглявий, нескінченно усміхнений Кребс. - Мій агент умовив мене випустити їх перед Mahavishnu Orchestra - на шкалі від нуля до ста результат був мінусовій. Але потім ми освоїли наш ринок і зробили так, щоб Aerosmith виступали перед групами, які перебували в занепаді - тими, у кого ми могли вкрасти аудиторію. Навіть якщо ми не зносили їх кожен раз зі сцени, ми хоча б могли розраховувати на те, що хтось із слухачів купить платівку Aerosmith ».
Aerosmith були практично не відомі за межами Бостона, коли Клайв Девіс підписав їх на Columbia Records в 1972 році, після того як побував на їх другому концерті в знаменитому нью-йоркському клубі Max's Cansas City. Їх перший альбом, «Aerosmith», випущений на наступний рік, не дуже добре показав себе в чартах (хоча дев'ять місяців по тому «Dream On» стала хітом в Бостоні і серед відвідувачів Max's, а ще майже через три роки - хітом національного рівня). Другий реліз, «Get Your Wings», проявив себе не краще. Однак до 1974 року завдяки наполегливим гастролям Aerosmith зробили собі міцне ім'я. Навіть без активного промоушена їх третій альбом, «Toys In The Attic», заробив платиновий статус і підтягнув продажу перших двох дисків. До кінця 1975 року група продала майже три мільйони платівок. Вихід «Rocks» цієї весни довів продажу майже до п'яти мільйонів. Тепер релізи Aerosmith розходяться зі швидкістю від 75 до 100 тисяч копій в тиждень. «Toys In The Attic» перевалив за півтора мільйона проданих копій, «Rocks» і «Aerosmith» підтягуються.
Aerosmith стали групою, яку Кребс і його партнер, Стів Лебер, кілька років тому намагалися зробити з іншого культового складу, The New York Dolls. Ті теж були представниками другого покоління наслідувачів The Rolling Stones, і їх вокаліст, Девід Йохансен, був так само захоплений Джаггером, як і Тайлер. Однак The Dolls так і не змогли зачепити аудиторію за межами нью-йоркської тусовки. Кребс, що покладав на них великі надії, вважає, що його помилкою було дозволити створити навколо групи занадто великий хайп; була й інша причина: «The Dolls занадто далеко зайшли по шляху унисекса, а Aerosmith мудро взяли за зразок пізніх роллінгів, і на них було складніше наклеїти якийсь ярлик».
З огляду на те, що Девід Кребс поставив групу на ноги завдяки стадіонних концертів, а не роботі з пресою або радіоротації, цілком можливо, що сьогодні його охоплюють сумніви. З журналістської ложі він виглядає як граф Дракула, Той, Хто армію потенційних єретиків і поїдає очима величезна електронне табло з написом «Foghat люблять Понтіак» в якості вдячного відповіді на доноситься знизу гуркіт. Він напевно думає, що варто надалі більш відповідально підходити до вибору розігрівають груп (щоб хлопці начебто британців Foghat не виїхали на тому самому троянського коня, який він так успішно використовував), але йому не варто хвилюватися. Овація, яку отримують Foghat, не йде ні в яке порівняння з гуркотом, початківцям наростатиме, коли у натовпу з'являються перші підозри, що на сцену зараз вийдуть хедлайнери.
Тим часом за масивним чорним завісою гітарист Джо Перрі, що курить останню перед концертом сигарету, підключає гітару з видом механіка, який збирається налаштовувати розігрітий карбюратор, а Стів Тайлер розминається, нагадуючи еквілібриста в своєму чорному облягаючому костюмі. Тут панує хаос: можна подумати, що Мухаммед Алі (може бути, нашої останній зразок суперзнаменітості) тільки що почав свій довгий розмірений шлях від роздягальні до рингу.
Коли сет Aerosmith нарешті починається з «Mama Kin», потужного бойовика з їх першого альбому, майже відразу стає зрозуміло, що передбачувано огидна акустика занадто великого залу не має ніякого значення. Фанати, у всякому разі, виглядають страшно задоволеними, спостерігаючи за тим, як Стівен якийсь он-крутий-коли-сердиться Тайлер упирає гнівний перст в динаміки і поливає тупу технологію зі світу дорослих: «Що не так з цими гребaнимі колонками?»
Тайлер закочує дуже вражаючу істерку, кажучи з ліверпульської-йонкерскім акцентом. Може бути, це нагадує їм Джаггера - боржок Aerosmith перед Роллінг стає особливо очевидним в «Train Kept A Rollin '» - пісні, взятої у The Yardbirds, групи, яка замінила The Rolling Stones в Crawdaddy Club в 63-м.
Музика, звичайно, кілька примітивна, проте обдовбана аудиторія реагує з пристрастю, яка коштує більше, ніж обожнювання, дістається The Stones. Якщо Джаггер - ікона, на крок відстоїть від Елвіса і на два - від Ісуса Христа, то Стів Тайлер набагато ближче і зрозуміліше, коли він співає «Lord Of The Thighs» - назва пісні відсилає до роману Вільяма Голдінга про дітей, які перетворилися на дикунів, і ця алюзія несподівано здається дуже вірною. У плані рок-божевілля відбувається стільки цікавих подій ранніх років Еліса Купера.
Перший крок до слави Стівен Тайлер зробив, будучи заарештованим за зберігання марихуани і потрапивши на передовиці районної газети: «Агент під прикриттям став ходити на наші шкільні заняття по ліпленню, уявляєш? Він продав нам по пакетику, а потім заарештував нас ».
У своїх піснях Тайлер і Джо Перрі висловлюють важкий життєвий досвід, перелагая його в стилі «Над прірвою в житі», розказаного від імені Джонні - придуркуватого протагоніста їх четвертого альбому, «Rocks».
«Навряд чи варто додавати, що це був кінець Chain Reaction», - отруйно хихикає Тайлер, згадуючи перший прояв своєї схильності до екстравагантного поведінки на сцені. «В результаті я приплентався назад в Санапі і там почув групу, де грали Джо Перрі та Том Хемілтон», - згадує він свою першу зустріч з майбутніми гітаристом і басистом Aerosmith. Вони запропонували йому стати їх фронтменом, замість того щоб виносити собі мозок, поєднуючи спів з ударними. Тайлер подзвонив своєму старому другові Джої Крамеру (якого разом з ним вигнали зі школи після арешту за зберігання трави) і хлопцеві на ім'я Рей Таба - його потім замінив Бред Уітфорд, сьогоднішній ритм-гітарист групи.
У Джо Перрі теж є в запасі пара сумних історій. Для початку йому взагалі було екзистенційно важко: він ненавидів школу, і у нього не було друзів. Єдине, чого він хотів, бажаючи перейти в старшу школу в Массачусетсі, так це сидіти в своїй кімнаті і практикуватися на гітарі Sears Silverstone - такі інструменти купують батьки, які насправді сподіваються, що ти будеш лікарем або юристом, а не рок-н -ролльщіком.
Батьки Перрі турбувалися про нього - у нього явно не було ніяких перспектив, - і вирішили його врятувати, віддавши його в снобскую приватну школу. «Там я дійсно почав ненавидіти систему: вчителі весь час смикали мене, щоб я постригся, і кричали на мене кожен раз, коли я брав у руки гітару».
Джо Перрі - типовий рок-герой другого покоління: добре розуміє, що відбувається у нього в душі, впевнений в собі, не дуже балакучий лід-гітарист. У той же час товариші по групі сміються над його недавнім поведінкою: кажуть, він був схожий на гопника, накурено трави і дорвався до складу Gucci.
Перрі кинув школу за місяць до випуску, влаштувався на роботу і зібрав достатньо грошей, щоб купити собі першу адекватну гітару. Єдиним напівпрофесійним музикантам в сім'ях Стівена і Джо був батько Тайлера, який викладає музику в старшій школі імені Рузвельта в Йонкерсі, тієї самої, звідки вигнали Тайлера і Крамера. Тайлер-старший досі грає у вихідні на роялі в оркестрі свого готелю.
Сонний Санапі, однак, був поганим місцем, щоб запустити рок-н-рольну кар'єру, і новостворені Aerosmith переїхали в Бостон, найближче велике місто. «Ми жили разом в якомусь підвалі і жерли сендвічі з арахісовим маслом і джемом на сніданок, обід і вечерю. »
Басист групи, Том Хемілтон, струшує головою з довгими світлими волоссям і сміється, згадуючи цей час. «Чувак, ми зіграли в усіх старших школах в Бостоні і Нью-Гемпширі, - говорить він. - Ми грали для п'ятдесяти осіб, і ніхто нас не слухав. Тому нас завжди вставляє грати на стадіонах як сьогодні - вісімдесят і п'ять тисяч, твою мать! »
Всі учасники групи сміються, коли згадують, як вирішили, що прийшли до успіху, коли їх підписав Клайв Девіс.
«Ми подумали:« Ось воно - нас підписав Клайв! Aerosmith рулять! »- розповідає Стівен, широко розкриваючи очі і нагадуючи сполохати єнота.
Сувора реальність послідували за цим нескінченних гастролей найкраще описується його ж словами: «Я не бачив сонячного світла, з тих пір як зібрав цю групу».
Всі, хто мають справу з Aerosmith, в один голос говорять, що справами в групі заправляє Тайлер. На початку, за їхніми словами, він доводив бідного Джої Крамера до відчаю. Стівен думав, що Джої ледачий, і він їв його, поки Крамер нарешті не здався, не припинив розслаблятися і не став пристойним ударником. Інші теж розсудливим. Джо Перрі, Бред Уітфорд і Том Хемілтон одружилися. Хемілтон завжди був дуже спокійним - сором'язливий, худорлявий хлопець, який просто грав на бас-гітарі.
Повна протилежність йому - Тайлер, який заявляє, що коли-небудь він не проти одружитися, але поки його головна жінка - це сучка на ім'я рок-н-рол. Насправді ще поруч завжди є Джулія Холкомб, сумно висить на його руці, як шарф, але Стівен Тайлер приділяє своїй кар'єрі і своєму іміджу двадцять чотири години на день.
Є навіть щось сумне в тому, що він не може виповзти зі своєї шкури - сучка не відпускає його ні на хвилину. Більшість рокерів, після того як перша хвиля слави спадає, починають цінувати особистий простір. Фантазії Тайлера, однак, слідують за ним на публіці: він заходить в аеропорт у величезній капелюсі з пером і довгому шкіряному плащі, одягненому поверх тих же сміховинних ганчірок, які він одягає на сцені. Зрозуміло, на ньому також красуються темні окуляри, на випадок, якщо ви не помітили, що перед вами знаменитість, яка намагається залишитися непоміченою.
«Мене все ще надихає думка, що ми будемо хедлайнерами в Медісон-Сквер-Гарден, - каже Тайлер про наступному пункті в турне групи по п'ятдесяти восьми містах. - Це особливе місце, там є магія. Ми виступали там в минулому році, але тоді ми ще розігрівали Black Sabbath. Стривай, ось ми вийдемо на сцену в Гарден, і ти зрозумієш, чого ми варті насправді ».
«Все розступилися і дали хлопцям побільше місця, - гарчить гастрольний директор Aerosmith, великий ірландець на ім'я Келлі, який схожий на Джиммі Бреслін в перуці а-ля The Beatles.
Процесія, яка слідує за ним, може зрівнятися з претензійності і аристократичного розмаху з ватиканськими церемоніями. Спочатку з гримерки виходять Джо Перрі і Бред Уітфорд, скромні гітаристи, що несуть свої інструменти як карабіни; потім йде Том Хемілтон з по-підлітковому затуманеним поглядом; за ним слід Джої Краммер, міцної статури ударник-пролетар, весело об'єднує свої палички в переможну «V».
Однак, як завжди, вся сіль цього номера в Стивене Тайлер, що йде останнім, дитині з бідної сім'ї, виряджені для шкільного параду, в Напівплащ і мушкетерської капелюсі і з прекрасною дамою Джулією, що тримає його за руку.
Після того як подивишся, як процесія проходить від гримерки до сцени, сам концерт вже не особливо вражає.
На сцені Джо Перрі згинається над своєю гітарою в типовій хеві-металевої позі, відправляючи фанатам скрегочучі послання, поки Тайлер грає на задні ряди і зображує секс з Томом Хемілтоном. Схожий на Вероніку Лейк басист дивиться на нього так, ніби хоче вдарити його своєю записником.
Поступово Тайлер починає нагадувати мені підлітка, який одного разу на моїх очах влаштував хаос в супермаркеті. Він не міг важити більше сорока кілограмів, але відбився від двох великих службовців і охоронця, коли вони намагалися затримати його за спробу вкрасти альбом Led Zeppelin. Він почав тікати від них по рядах, кричачи як банши і збиваючи товари з полиць. Будь-яка людина, у якого є душа, не міг за нього не хворіти.
«Може, тобі це не сподобається, але я зрозумів, що я думаю про твого хлопця, - врешті-решт кажу я Девіду Кребсу, який дивиться з краю сцени як гордий батько, виглядаючи набагато щасливіше, ніж два дні тому в Мічигані. - Він мутант, який народився від союзу Джаггера і Іггі з The Stooges ».
«Але він краще, ніж вони обидва», - відповідає з посмішкою Клебс з величною упевненістю людини, який ще не розуміє, що йому краще бути правим тільки наполовину.
Коли я питаю Нілу Сміта, що він думає, він довго дивиться на слухачів. Тепер вони повинні здаватися йому набагато молодше, ніж жалюгідні два роки і цілу рок-епоху назад, коли Alice Cooper зібрали тут повний зал в ході туру на підтримку «Billion Dollar Babies».
«Ну, вони. інші »- визнає Сміт з відчутною гіркотою і відблиском розуміння того, що він виявився по іншу сторону платинової кордону.
На сцені вони виглядають як бачення-мутанти, але тепер вони більше схожі на шкільну баскетбольну команду, святкують перемогу: гримерку заповнили родичі з Йонкерса і Санапі. Том Хемілтон червоніє, коли пишногруді дами цілують його в щоки, а чоловіки в клубних костюмах шикуються в чергу, щоб потиснути руку Стівену Тайлеру.
Приємна жінка представляється незнайомцям зі словами: «Здрастуйте, я місіс Крамер. Ви знаєте мого сина Джої, ударника? »
Кілька днів по тому Девід повідомляє мені несподівані новини, і я починаю розуміти, що насправді собою являють Aerosmith: «Це останній великий тур. Більше гастролей не буде ».
Це надзвичайно дивне заяву, враховуючи, що вони тільки-тільки виходять до вищої ліги.
«Невелика поправка, - каже Кребс. - Вони вже у вищій лізі, і їм більше не потрібно себе гробити. Так що в наступному році концертів буде зовсім небагато - вони зможуть зосередитися на виробництві продукту ».
Іншими словами, музиканти, схоже, вже «накопичили на гідну старість».