Справжня китайське село - Магазета
Кілька тижнів тому я їздив в провінцію Юньнань, в округ Сишуанбаньна. Якщо ви не можете вимовити ці слова з першого разу, не переживайте - це нормально. Я сам навчився їх вимовляти без запинки зовсім недавно.
Поясню. Провінція Юньнань, і особливо округ Сишуанбаньна, є серцем китайської чайної індустрії. І з історичної точки зору, ці місця - знакові. Тому що саме звідси бере свій початок весь чай на планеті. Саме тут людині вперше прийшло в голову заварити чайний лист в гарячій воді.
Складно сказати, їздив я подорожувати або у справах. У моєму випадку це майже завжди поєднується. У мене було завдання дістатися до двох культових, але дуже віддалених місць і підготувати останні штрихи до майбутнього осіннього чайному туру. Завдання цікава і здійсненне. Але щоб впоратися з нею ефективно, мені потрібен був мотоцикл ...
Провінція Юньнань - місце унікальне. Це така особлива територія, де Китай вже як би не зовсім і Китай. Тут живе велика кількість національних меншин. Тут в крокової доступності - кілька межують держав. Тут етнічні мікси і, як наслідок, дуже красиві дівчата. Тут китайські закони не здаються такими суворими. Тут «кантрі стайл», і всі один одного знають. Люди тут небагаті, позитивні і гостинні. І так, іноді, незрозуміло звідки, тут потягує димком марихуани. А якщо встати навшпиньки, то можна побачити засніжені вершини Тибету. Така ось дивовижна провінція.
... Я прийшов в найближчий дворовий мотосервіс. Познайомився з господарем. Пояснив, хто я і куди їду; сказав, що мені потрібен мотоцикл без сюрпризів. Через десять хвилин я вже їхав по шосе під характерний тріск невеликого 125-кубового двигуна і з широкою посмішкою на обличчі. Ось так. Без зайвих слів і питань, господар простягнув мені ключі і сказав: «Ось тобі, американець, мій мотоцикл, поверни його теж без сюрпризів. Шолом - на кермі. Бак - повний ».
У жодній іншій китайській провінції таке неможливо. Це точно.
Звичайно, я знав, що їхати далеко. Знав, що дорога погана. Та ще й цей безглуздий тижневий дощ. Але, піди, зупини мене! У такі моменти я не дуже-то і належу собі. Коротше, я гнав по асфальту і ловив ротом великі краплі дощу. Дощ йшов уже четвертий день поспіль.
Я тут же промок, але мені було дуже весело і тепло. Потім, коли я піднявся в гори, мені було дуже весело і холодно. Потім - просто холодно. А потім закінчилася асфальтова дорога.
Google Maps знає не всі маршрути на Землі. У джунглях Сішуаньбанни Google Maps орієнтується неважливо. Розвилок на сільських дорогах виявилося значно більше, ніж на карті. І тоді я став зупинятися і питати дорогу у місцевих. Я люблю цю справу.
Коли місцеві китайці дізнавалися кінцевий пункт мого призначення, вони посміхалися так, ніби я жартую, і розгортали мене назад. «Ти не проїдеш, там немає дороги», - говорили мені китайці, але я робив вигляд, що не чую їх, і гнув своє.
Дорога, тим часом, ставала все гірше. А ще через кілька кілометрів перетворилася в рідку і глибоку вівсянку. Місцями мотоцикл в'яз в багнюці по самі осі. Я назавжди забув, що таке друга передача. Сильно пахло зчепленням. Моя посмішка перетворилася на оскал. Я боровся.
Дощ закінчився відразу. Небо розчистилося, вийшло яскраве сонце.
На дорогу почали виповзати великі чорні змії. Потім ящірки. Потім я зустрів кілька поспіль перевертнів. Але я все піднімався, піднімався і піднімався.
У село Сінбаньчжан я в'їхав, коли вже почало темніти. Втомлений. Голодний. Заляпаний великими плямами бруду. Сільце зовсім невелика - 140 будинків, загублених в джунглях.
Біля одного будинку стояла дівчинка років дев'яти. Я зупинився.
- Привіт, красуня, - сказав я.
- Здрастуй, американець, - серйозно відповіла мені дівчинка.
- А де у вас можна повечеряти? - запитав я.
- А переночувати?
- У нас немає готелю.
- І що ж мені робити? Я зараз упаду в голодний непритомність, і як ви потім зі мною? - налякав я.
- Я піду запитаю у дідуся, - сказала дівчинка і зникла за воротами.
Через пару хвилин вийшов дід. Невисокий, смаглявий, з особою сімнадцятирічного юнака, але сильно зморшкуватим.
- Здрастуйте, дідусь, - сказав я.
- Здрастуй, американець, - відповів дід.
- Можна переночувати?
- Давай, - махнув рукою дід і, не дивлячись на мене, став відкривати ворота.
Я загнав мотоцикл на подвір'я. Заглушив двигун. Поставив на підніжку.
- Голодний? - запитав мене дід.
- Мотоцикл лагодити треба?
- Підемо, - сказав дід і повів мене в будинок.
Дід жив разом з бабусею. А ще тут були їх внучка і її молодший братик, якому щойно виповнилося два роки. Дід з бабусею майже не говорили по-китайськи. В основному - на своєму місцевому діалекті. Тому внучка переводила їх слово в слово. Так ми і спілкувалися.
У цих місцях багато національних меншин. Мої рятівники належали до народності Айни. На звичайних китайців вони зовсім не схожі. Ні зовні, ні одягом, ні поведінкою. Вони будують дуже своєрідні будинки, з дерева і без вікон. Перший поверх - господарський, він без стін. Товсті бруси підпирають дерев'яну стелю. Тут стоять мотоцикли, культиватори, верстати для обробки чаю, інструмент, дрова. За кількістю і станом техніки видно, що господарство добре. Другий поверх являє собою одну велику кімнату. Але вікон немає. Жодного. Світло пробивається крізь щілини в дошках. Вважається, що цього достатньо. У центрі кімнати - вогнище. Відкритий вогонь. Але без димоходу. Я серйозно.
Дим від вогню піднімається вгору, розтікається по стелі і просочується крізь дошки. Стеля від цього - чорного кольору. Над вогнищем висить металева коптильня. В'ялиться м'ясо.
Дід приніс оберемок шкур. Розстелив їх на підлозі. Тицьнув пальцем і сказав: «Ліжко».
«Ліжко!» - перевела дівчинка.
Потім він підсунув до мене маленький, плетений з бамбука табурет і сказав: «Стілець».
«Стілець!» - перевела дівчинка.
Потім він налив з закопченого пятилитрового чайника міцний чифир і з виразом виголосив: «Пуер!»
«Чай», - повторила дівчинка.
Мені було не до церемоній. Я впав на табурет, стиснув в руці гарячий стакан, втупився на вогонь і став пити крутий чифир. Відчував, як він щипає стінки мого шлунку. І думав про те, що мені сьогодні, в общем-то, дуже пощастило.
Дід сів навпочіпки, поклав на підлогу дошку і став готувати вечерю. Лук, рис, яйця, салат, в'ялене м'ясо. Я почав сходити з розуму, коли почув, як м'ясо заскворчало в воке. Вся їжа - і супи, і м'ясо - готується у великій воке.
Чомусь місцеві живуть без меблів. Все, що вони роблять, вони роблять на корточках і на підлозі. Об'єктивно, це зовсім незручно. Але тут ось так. Як столу служить великий плетений піднос, який ставлять на низеньку табуретку. Після їжі піднос вішають на стіну, а табуретку ставлять в кут. Так роблять в кожному місцевому будинку.
Дрова тліють весь день. Їх не гасять навіть на ніч. Коли потрібен вогонь, два круглих колоди зрушують, і розгорається полум'я. Коли вогонь не потрібен, колоди розсовують, і вони переходять в режим тління.
Одяг багато місцевих шиють самі. Тому вона яскрава і колоритна. Особливо у дітей. Продукти в село завезти дуже непросто, тому все основне вирощується на місці.
У селі з 140 будинків є школа і сільрада. У небі перед сільрадою розвивається червоний китайський прапор.
Дід приготував їжі явно більше, ніж я міг би з'їсти. Але я з'їв все. Потім він скрутив самокрутку і змусив мене закурити. Налив склянку міцного гіркого пуеру і вимовив: «Розповідай».
Я розповів, що я український. Що подорожую. Що збираю інформацію про чай. І що планую їхати далі. «Там погана дорога, ти не проїдеш», - сказав дід і встав. «Зараз треба спати».
«Погана дорога, пора спати», - перевела дівчинка.
Щоб заснути, мені знадобилося секунд сім.
Я прожив в цьому будинку два дні. На наступний день, прогулюючись по селу, я мимоволі назбирав натовп дітвори. Вони обліпили мене і навперебій задавали питання. Я влаштував для них невелику лекцію і розповів про Україну. А потім трохи про Європу та Австралію. У айфоне у мене були фотографії, так що я зміг все це наочно проілюструвати. Вийшов півторагодинний урок про зовнішній світ. Діти переглядали фотографії по кілька разів і не хотіли мене відпускати. Потім у мене був радіальний заїзд на місцеві плантації, де я побачив, що старовинних чайних дерев в цих місцях дійсно неймовірно багато. Потім ми кололи дрова разом з дідом і клали їх в стіс. Дід укладав. Він був мовчазним, але дуже комфортним. Посміхався.
Він сильно штовхнув кішку, вона лежала у нього на шляху. Бідолаха нормально відлетіла в сторону. Я заплющив очі і подумав, що кішку доведеться виводити з коми. Через кілька хвилин вона заскочила до нього на руки, мружила очі і гарчала.
У цих місцях зовсім інша фізика часу. Стрілки годинника тут рухаються раз в п'ять повільніше, ніж в місті. Хвилини густі. Годинники в'язкі і смачні. Ти їх не проковтує, але проживаєш і смакуєш. Суєті, мабуть, не вистачає палива, щоб піднятися так високо в гори.
Вже потім дівчинка пояснила мені, що я другий іноземець, який приїхав в їхнє село. Першим, два роки тому, був американець.
Ми з дідом потиснули один одному руки. Дівчинка міцно-міцно-міцно обняла мене за шию. Бабуся з онуком на руках протерла ганчіркою сидінні мотоцикла. Я виїхав з двору і повернув направо. Через півкілометра дорога стала украй погана. Помаранчева каша. Це все через дощі. Дід попереджав.
Ще через десять кілометрів на одному з підйомів у мотоцикла лопнула ланцюг. Сюрпрііііз! ...
