солдатами стають
ХОЧУ БУТИ десантники!
Будь проклятий той день, коли хірург,
постукавши по моїй запалих грудей, сказав: "ГОДЕН!"
(З альбому солдата)
За зсунутими в ряд столами, на яких стопками лежали папки зі справами призовників, сиділо п'ятеро осіб. Настрій у всіх був піднесений. Хто сидить в центрі підполковник - голова комісії - з посмішкою оцінив мої мощі і, погортавши папку з висновками медиків, сказав:
- Це добре, що ти невисокий - в танку тісно не буде.
- Вловив? Танк тобі довіряємо! - підтримав веселий тон начальника інший член комісії.
- А може, хлопець про Морфлот все життя мріяв. До речі, в підводному човні теж компактні потрібні.
Від останньої жарти мені стало якось не по собі: на флоті довелося б служити не два, а три роки. Настільки похмура перспектива підштовхнула мене діяти більш рішуче і, зібравшись з духом, я непевним голосом попросив:
- А можна в десант? У мене є розряд з парашутного спорту, - і передав підполковнику складений навпіл листок - моє свідоцтво парашутиста. Там було заповнене всього три рядки, що відповідало трьом виконаним стрибків.
- Це інша справа! - і став ритися в своїх папках, помічаючи, ніби сам до себе. - Кого не спитай, всім подавай десант, а самі навіть на літаку жодного разу не літали. А ось на флот - ніхто не хоче! Перед тобою одного, так ледве, розумієш, умовили, - вся комісія знову дружно заусміхалася і весело заерзала на стільцях. - І що молодь так море не любить?
Зрештою потрібна папка була знайдена і, зробивши в ній необхідну позначку, він урочисто уклав:
- Ну давай! П'ята команда - ВДВ!
Я засяяв. Про більше я і мріяти не міг. Нещодавно подивившись в кінотеатрі фільм про повітряному десанті "У зоні особливої уваги", я все ще перебував під його враженням: скільки там було армійської романтики і цікавих пригод, що випали на долю сильних і сміливих десантників, і з усіх неймовірно складних ситуацій "блакитні берети" завжди виходили переможцями, як і личить справжнім героям. А чого тільки варта міцна армійська дружба і взаємовиручка! Фільм закрутив мені голову, і я був щасливий, що моя мрія збувалася - скоро і я стану таким же!
Поки заповнювали бойову порядку, голова строго попередив:
- Кого на збір приносять під руки - відразу відправляю в витверезник, а потім гарантую тільки будбат. Май на увазі! І ще - зачіску приведи в порядок. Два міліметри, не більше! А то заріс, як диякон - дивитись гидко.
Додому я летів немов на крилах. Почуття гордості переповнювало мене. Я буду десантники! Накачав м'язи, навчуся прийомам самбо і карате! Форма кольору хакі, блакитний берет - словом, друзі помруть від заздрощів! На душі стало легко і вільно. Відразу відступили тяжкі думки, що мучили мене останні місяці.
А адже ще зовсім недавно, цієї зими, я був студентом-фізиком Одессаого університету. Там, в гуртожитках студентського містечка, оточених з усіх боків сосновим бором, протікали мої бурхливі студентські дні. Вирвавшись на свободу від опіки батьків і отримавши тим самим самостійність, я жив нової, цікавої, хоча і вельми напруженим життям: вдень - лекції та семінари, ввечері - самопідготовка і зубріння. А суботні дискотеки і галасливі вечірки скрашували нудну нескінченну навчання.
Увага!
Бажаючі займатися парашутним спортом
приходьте на військову кафедру.
Нижче вказувався номер аудиторії і час занять.
- Ага! Це те, що мені і треба! - відразу загорівся я. - Піду, пощекочу нерви!
Hа заклик підкорити небо відгукнулося чоловік двадцять. Заняття з нами вів спортсмен-розрядник на прізвище Рубан. Hа вигляд йому було років сорок, і тримався він з нами дуже і дуже розкуто. Перші місяці два, поки йшла теоретична підготовка, Рубан залякував нас всякими неймовірними випадками з життя Бердського аероклубу, де нам потрібно було стрибнути з парашутом, а коли почалися практичні заняття, де відпрацьовувалася укладання парашута і послідовність дій при стрибку, він, не добираючи виразів, паплюжив нас за тупість і невміння. Особливо діставалося затесався в секцію п'ятьом дівчатам: він чіплявся до найдрібніших дрібниць і відпускав настільки нетактовні звороти і порівняння, що часом доводив їх до сліз.
І ось, після проходження медичної комісії та складання іспитів в обласному аероклубі, група нарешті була допущена до стрибків.
Ми прибули на Бердський спортивний аеродром. Отримавши і уклавши парашути, ми довго чекали своєї черги, спостерігаючи, як кудись зграями йдуть навчальні вертольоти, як в небі беззвучно кружляють довгокрилі аероплани, як за летять на великій висоті літаками утворюються різнокольорові намистинки куполів - то стрибали спортсмени.
Безумовним лідером і душею колективу серед нас був Hиколай - високий і досить міцний хлопець, вже відслужив в повітряно-десантних військах. Він був року на три старший за всіх і ставився до нас по-дорослому поблажливо і в той же час як рівний. З Hиколай було весело, і все до нього тягнулися. Він жартома повчав нас життя і любив згадати що-небудь цікаве зі свого армійського служби. Але одна з цих історій мене сильно збентежила.
-. Дивлюся - один з щойно прибулих, - розповідав Микола, - зовсім розкис: сидить осторонь, хлюпає носом. Служба йому, мабуть, не в жилу пішла. Соплі розвісив, мало не плаче, і до автомату вже приміряється. Ну, думаю - зараз ще застрелиться! Я до нього підійшов, взяв у нього автомат.
- Підсів поруч, поговорив з ним по душам і заспокоїв хлопця, - знаючи добру вдачу Миколая, подумки продовжив я. Але почув щось інше.
-. взяв у нього автомат, так як врізав йому гарненько разки три, щоб неповадно було! У нього відразу мізки прочистили і більше він таких фокусів не викидати.
- Нічого собі, психолог! - здивувався я такого обороту. - Треба ж було з ним якось поговорити!
- І так зійшло! Слова розуміють не всі, а так воно вірніше і надійніше!
В очікуванні і розмовах проходив годину за годиною. Помітивши, що деякі не зовсім впевнені в успішному результаті справи, Hиколай вирішив нас підбадьорити, продемонструвавши досить дохідливий і дуже наочний приклад. Він підняв з землі дріт, зігнув її у вигляді щільної синусоїди:
- Дивіться сюди. Ось так укладені стропи. Коли ти летиш вниз, вони розправляються, - він потягнув за кінці дроту і, дійсно, з синусоїди вона витягнулася в рівну лінію. - Бачите? Їм ніщо не заважає! Hу що може бути простіше. Hе беріть в голову - система сама дубова - тут в принципі нічого не може статися!
Нарешті підійшла наша черга сідати в літак. Коли він набрав кілометрову висоту, відкрили бічні двері і по команді: "Приготувався. Пішов!" - в двері по одному стали пірнати впередистоящей.
І ось уже я стою на краю розкритої двері, де за порогом - сліпуче білий провал в безодню. Серце схвильовано б'ється. Налетающий страх перед незвіданим сковує все тіло: "А раптом не розкриється. Тоді через якісь секунди мене не буде!"
- Приготувався. Пішов! - я з силою відштовхуюсь ногою від борта. Потужний потік повітря вдаряє мені в бік і зносить назад. І майже відразу - тиша, тільки чути згасаюче бурчання віддаляється літака. Ще кілька секунд мої нутрощі знаходяться немов у підвішеному стані, а в голові тільки одна думка: "Коли ж? Коли?"
І нарешті - динамічний удар! Оглядаю купол парашута: - Все нормально! - Я посміхаюся - хочеться співати пісні.
Після успішного приземлення ми, щасливі підкорювачі неба, йдемо по засніженому полю і з захопленням навперебій розповідаємо один одному про пережиті почуття.
Через день стрибнули ще два рази, а ввечері організували з цього приводу грандіозне застілля. На тому парашутна епопея і завершилася.
Однак, в той же самий час на моєму навчальному фронті складалася надзвичайно тривожна обстановка. Науки мені давалися важко. Сила-силенна складних формул ніяк не могли вміститися в моїй недостатньо обдарованої голові, де значне місце відводилося думкам про симпатичних дівчат, які не мали рішуче ніякого відношення до точних наук. І якщо раніше в школі я без особливих зусиль і навіть з захопленням вирішував завдання з математики і фізики, то тут, де в розрахунках без кінця доводилося оперувати градієнтами, дивергенція і тензорами, здібностей мені явно не вистачало.
У общаговской кімнаті разом зі мною жив Сергій Смирнов - круглий відмінник, один з кращих студентів серед фізиків нашого курсу. Я не переставав дивуватися, як він міг за вечір, всього за один присід, не напружуючись і навіть отримуючи задоволення, вирішити цілу купу завдань з курсової роботи, тоді як я після довгих втолковиваній насилу включався тільки в суть постановки завдання. У порівнянні з ним я був жалюгідний, розумово неповноцінний суб'єкт. І навіть чесно списавши правильне рішення, я віддувався, довго сопів, але ніяк не міг відповісти щось зрозуміле викладачеві, який приймає курсову роботу, варто було йому тільки ткнути пальцем в будь-яку з формул в моїй зошиті і поцікавитися: "А це звідки взялося?"
Всі півтора року, поки я вчився в університеті, моє становище як студента було дуже хитке. За успішності в групі я міцно обіймав останні місця, зате завжди вважався першим кандидатом на відрахування. Перед кожною сесією я зі страхом загадував: "Здам - не здам. Тільки б здати цю сесію, а далі обов'язково візьмуся за розум і як-небудь довчити".
Першу сесію я насилу, але все ж здав на одні трояки. Другу сесію ледве-ледве перевалив, і то завдяки тому, що на іспитах заздалегідь метил найлегші квитки, вчив їх і, таким чином, на перездачі з гріхом навпіл натягував на рятівні трійки.
На зимовій сесії другого курсу сталося те, що повинно було статися так само вірно, як і вірний перший закон Ньютона: іспити з усіх дисциплін я пройшов рівно на одному диханні - завалив все підряд. Цього я боявся, але відвернути зла доля була не в моїх силах. На перездачі викладачі, вислухавши мої невиразні відповіді на екзаменаційні білети, вміло списані з шпаргалок, лише дулі щоки, спантеличено водили бровами і, порадивши готуватися серйозніше, повертали мені порожню заліковку. Я йшов весь в печалі.
Так, кар'єра вченого-фізика у мене явно не складалася, і я був відрахований з другого курсу за академічну неуспішність як безнадійний.
Батьки, дізнавшись про те, що трапилося, були буквально приголомшені:
- Ну що, відучився? - убитим голосом запитав батько. - Куди тепер? Ти подумав? А. Ганьба-то який! Соромно буде на роботі сказати, - обличчя в нього було похмуре і втомлене. - В армію тепер заберуть. На два роки. Все забудеш, вже ні в який інститут не вступиш. Всі друзі до цього часу будуть працювати - гроші заробляти, а ти все ще у нас з матір'ю на шиї сидіти будеш, - і виразно поплескав себе по загривку. - Бестолочь! Тьху. Ми з матір'ю так хотіли, щоб діти були з вищою освітою, щоб могли ними пишатися. Все для вас робимо. Ну скажи, Сергій, ну як так можна?
Мені і самому було нудно - мрії юності руйнувалися і насувалися не найкращі зміни. Тепер я не бачив ким стану в майбутньому, чим займатимуся і ця невизначеність терзала і гнітила мене. Два місяці після відрахування я ходив сам не свій - похмурий і пригнічений, поки рішення призовної комісії не внесло ясність в мою подальшу долю.