Що таке театр - есе - Гілберт Кіт Честертон

Чим частіше я бачу натовп, тим частіше думаю, що в основі її забобонів і упереджень завжди лежить неявна правота. Коли тисячі людей без будь-якої видимої причини твердять одне й те саме, можна сміливо припустити, що у них є до того підстави. Звичайно, вони можуть бути не праві, але вони не просто базікають - вони щось мають на увазі. Натовп, в усі віки побивали пророків камінням і «стояла на шляху прогресу», вела себе так погано зовсім не тому, що помилялася цілком і повністю. У чомусь вона бувала і права, але ніяк не могла висловити це ясно і правильно.

Вперто опираючись ібсенізму і так званої нової драми, «несучасний розум», по суті, має рацію: в невиразною і тупуватої формі він чинить опір силі, яка загрожує звести нанівець драму взагалі, знищити самий театр. Що таке, по суті, театр? Перш за все - це свято. Давним-давно, мало не до грецької зорі, він був святом релігійним; його завели, щоб людям було де потанцювати і прославити богів. І тепер, зазнавши сотні змін, він існує, щоб жителі Хаммерсміта або Камберуелла могли зібратися і прославити життя.

Театр - ніщо, якщо в ньому немає радості, якщо немає видовища, якщо немає театру. П'єса може бути веселою, сумною, бурхливої, тихою, страшною і нестрашно, але вона повинна бути святковою. Вона повинна підносити серце горе, палити його, терзати, захоплювати, щоб глядач, як це не грубо, міг сказати, що він своє отримав. Театр - це свято або, як сказали б тепер, сильна і позитивна емоція. Просту душу грека радувала гучна і буйна хвала Дионису. Душу сучасної дитини радує «Попелюшка».

І те, і інше - істинний театр. Якщо він такий, не має значення, трагічна п'єса або смішна, реалістична або умовна, Ібсен її написав або Ростан, плаче глядач або регоче, була б тільки п'єса, був би свято. Сумна і неусвідомлена біда сучасних п'єс в тому, що вони не підходять для святкування, тим самим - і для театру.

Різниця між зовнішньою і внутрішньою цінністю п'єси буде ясніше, якщо ми наведемо приклади з інших мистецтв. Уявіть собі, що прекрасній художнику замовили сім вітражів, що втілюють сім станів душі в образах того чи іншого часу доби.

Перше вікно - безбарвне, з ледь помітною золотим і рожевим - уособлена юність і чисті пристрасті в невинних фарбах зорі. Друге - червоного золота, згущується в бронзу, - втілить силу і мужність у переможній яскравості сонця. Третє - густосиня - буде того кольору, завдяки якому денний літнє небо схоже на Полунощной. Четверте засяє сріблясто-ліловим, передвечірнім світлом, який найкраще розповість про смирення, і світі, і нескінченності кінця. П'яте спалахне палаючим багрянцем того західного години, коли все небо охоплено битвою і сонце ось-ось впаде в бою. Шосте - зелене з сріблом - повідає про сумному всепрощення, повільно змінювали на небі полум'я заходу.

Нарешті, за логікою хорошого мистецтва, сьоме повинно бути безпросвітно-чорним, адже мета його - як можна сильніше висловити високу силу темряви. Але густо-чорна площину не може бути вікном: вікно - це шматок скла, що пропускає світло. Чорний вітраж - погане вікно, хоча, може бути, прекрасна картина. Доведеться пожертвувати закінченістю задуму; по суті, якщо поглянеш на справу ззовні, він не так вже й хороший. Такі приклади можна наводити сотнями.

Скажімо, архітектор ставить чотири або п'ять стовпів, що символізують чесноти. Той, що втілює силу, міцний і міцний, він йде корінням в землю, як дуб, а капітель його - бичачі роги. Той, що втілює чистоту, бел і прикрашений ліліями; той, що втілює милосердя, багатогранний і весь в ангельських крилах. Ці колони - різні і все добре тримають склепіння.

Однак уявімо собі, що, прагнучи зобразити смиренність, архітектор поставить щось згорблений і тонке; але це буде вже не стовп. Всі інші стовпи підходять під загальне поняття - вони міцні, здатні витримати вагу. А згорблений стовп поганий, яким би гарним не був його вигин на малюнку. І стовпи, і вікна, і всі твори мистецтва можуть висловити дуже багато, але не всі. Вікну не висловити темряви, стовпу - смирення.

Ці примітивні міркування можна застосувати не тільки до образотворчого мистецтва, а й до всіх великих справ людського духу: до суду, до ходи, до ради, до театру. Кожне з цих настанов тримається якийсь головною думкою. Кожне може змінюватися, поки ця думка не зломлена. Чому, наприклад, нам якось незручно слухати істота, яке зазвичай називають популярним проповідником? Він логічний, красномовний, розумний, переконливий, у нього чимало хороших якостей.

Одне погано: на відміну від звичайних людей, він не відчуває святині. Нам не так уже й важливо, які обряди і догми він проповідує, але нам важливо, що вони повинні бути таємними, священними. Якщо ж це просто лекція на моральні теми, ми краще втечемо в католицький храм або в каплицю Армії Порятунку. Церква - ніщо, якщо не святиня; театр - ніщо, якщо не ігрища.

Така ідея, яку відстоюють темні і відсталі противники Ібсена. П'єса може бути гіркою, як жовч, або нудотно, як помадка, - тільки б вона вражала душу. Вона повинна хоч чимось схожим на те дійство, яким багато століть назад греки намагалися грубо і палко прославити бога вина. Як тільки ми заводимо мову про те, що театр «розсікає життя скальпелем» або «скрупульозно досліджує звичаї», як тільки, словом, ми плутаємо театр з лекцією, тонка нитка його істинну суть вислизає з наших рук.

Ми тлумачимо тоді про чорних вікнах, що зображують ніч, про зігнутих стовпах, які уособлюють смиренність. Книги поезій стоять у нас на полицях, і рядки, зачаровуючи ритмом, знову і знову повертаються до нас вдома і в саду. На полицях стоять і романи; ми думаємо про них, беремо їх, сперечаємося і найчастіше погоджуємося з ними.

Але п'єса - ніщо, якщо вона не вражає. Вона - ніщо, якщо ми не йдемо в театр жертовно і самовіддано, як діти, готові стояти годинами в глибині залу. Вона - ніщо, якщо не висвітлює нам дорогу назад в темряві і якщо нам не здається, що пропустити її було б так само немислимо, як пропустити життя.

Переклад з англійської: Н. Л. Трауберг.