Секрет дешевизни Ікея (ідеологія сучасного споживацтва), сибірське домоволодіння
Колись давно, в дев'ятнадцятому столітті, люди поважали речі. І коли вони робили, наприклад, шафа, це був справжній шафа. З дуба, з дводюймовими стійками, з каннелюрами і різьбленням по фасаду, з міцними полками і міцної фільончастої дверцятами.
Далі настав двадцяте століття: в моду ввійшла одноразова життя. Хороший дубова шафа, як не крути, коштує грошей. І чому б нам - вирішили тримають ніс за вітром капіталісти, - його не удешівіть?
Різьблення, фугування, фрезерування та інші надмірності - викреслюємо з технологічного процесу. Монументальні ялинкові кріплення полиць замінюємо маленькими сталевими фігулечкамі, які стоять три копійки за кілограм. Шляхетний дуб замінюємо спочатку на просту сосну, потім на фанеру, потім ДСП. Дверні ручки та іншу фурнітуру виробляємо мільйонними тиражами з найдешевшого матеріалу.
Нарешті, ми звільняємо дизайнера, замінюємо цвяхи і шурупи на паршивого якості клей і отримуємо типову радянську меблі. Потворну, незручну і, як правило, вельми нестiйку. Як казав Адам Сміт, жебраки не вибирають.
Здавалося б, все справедливо. Багаті люди продовжують купувати нормальну меблі у нечисленних ремісників, які працюють за традиціями дев'ятнадцятого століття. Бідні купують клеєних виродків з пресованої тирси і радіють вже тому, що ці тирса не пробивають смертельних дірок в їх сімейних бюджетах.
Але тут на сцену виходять шведи зі своєю IKEA. І далі - стежте за руками - починається цирк.
Шведи кажуть: Іван, признайся, ти ж втомився вже від всього цього радянського меблевого лайна. Приходь до нас, ми продамо тобі справжню, красиву європейську меблі. Звичайно, вона буде коштувати трохи дорожче ... але ж ти можеш собі це дозволити, чи не так?
Спочатку меблі замінили на фальшивки з ДСП, щоб вона стала дешевою і доступною. А потім ці фальшивки почали продавати в «дизайнерському» виконанні, задерши під цим приводом ціну на них до рівня нормальної меблів. В результаті зараз ми з вами можемо взяти ті гроші, за які наш прапрадід купував «вічний» дубова шафа, і купити на них в ІКЕА блискучу несмак з тамбурата, яка розвалиться при першому ж зручному випадку.
Ви знаєте, що таке тамбурато?
Це черговий крок в болото споживчого рабства. Сучасний меблевий матеріал, який являє собою картонні стільники, заламіноване зверху тонким шаром спеціального паперу:
Зовні тамбурато виглядає як значна - зазвичай в чотири сантиметри товщиною - «дерев'яна» плита. Усередині ж він складається на десять відсотків зі звичайного картону і на дев'яносто відсотків з повітря. Тому міцність тамбурата, м'яко кажучи, невисока.
Я Новомосковскл на одному форумі сумну історію чоловіка, який видерся на стіл з тамбурата, щоб дістати щось з високого шафи. Стільниця тупо зламалася під його вагою, він впав і зламав собі кісточку. Коли живеш в намальованому світі, потрібно пам'ятати, які поверхні реальні, а які - тільки позначені як такі.
Ви можете собі уявити собі ситуацію, коли під вашою вагою проламується справжній стіл? Особисто я - не можу. Якщо стільниця проламується під вагою звичайної людини, це якась позамежна туга, типу безалкогольного пива або гумових жінок.
ІКЕА з її галереєю дорогих фальшивок нагадує мені нахабних молодиків в піджаках, які нишпорили в таких кількостях за часів ганебних дев'яностих. «Бізнес» цих упирьков був до відрази простий: вони купували розвалюється в руках китайський праска за 100 рублів, а потім впарівалі його випадковим лохам «зі знижкою» в п'ять разів дорожче.
Кілька місяців тому я побачив в ІКЕА симпатичний кухонний таймер: круглий, червоний, як раз такий, який мені потрібен був для моїх помідорових дослідів. Я на радощах купив відразу два: один собі, і ще один моєму другові.
І що б ви думали? Таймери виявилися непрацездатні з самого початку. Вони дзвеніли на п'ять хвилин раніше терміну, вони дзвеніли в процесі роботи, а при спробі знайти і виправити дефект вони просто розвалилися у мене в руках. Я був злий і засмучений але не здивований.
Девіз ІКЕА, як пишуть в Лурочке - «Жадібність і дизайн»:
Ви знаєте, як в IKEA насправді економлять?
1. Про максимально дешеві матеріали я вже написав. Тамбурато - це офісний або промисловий варіант, в нормальному людському домі йому робити абсолютно нічого.
2. Фурнітура - різні ручки, ролики і напрямні - також вибираються найдешевші, розраховані на «музейну», максимально щадну експлуатацію.
3. Самі матеріали вибираються ще й препаршівейшего якості. Наприклад, сосновий стіл, який я там недавно купив за тисячу рублів для одного досвіду, виявився ... тупо гнилим. Його стільниця рассохлась і тріснула, наче я купувати не готовий предмет інтер'єру, а дрова для розпалювання лазні.
Дикі проблеми з якістю спостерігаються всюди, де тільки можна зіпсувати матеріал: від смердить наступальної хімією килимків в ящики до соснових стелажів з гнилими наскрізь дошками.
4. Більша частина меблів має зазвичай вроджені каліцтва, закладені ще при її конструюванні. Це може бути, наприклад, «лонжерон» ліжка, ламається, коли на нього настає доросла людина. Це можуть бути кріплення Між двома стільцями сідушек, відриваються на другий день експлуатації. Або - класика жанру - це може бути одноразовий кріплення, нездатний утримати скріплюються деталі разом навіть за умови ідеальної збірки.
5. Всі меблі піддається жорстокій розмірної кастрації, яку недосвідчений покупець зазвичай зауважує вже постфактум.
Ось, наприклад, стелаж. Мій стелаж в вітальні має висоту два сорок. Припустимо, нормальний діапазон висоти стелажа - від 200 сантиметрів. Все, що нижче - карликові стелажі.
Тепер заходимо на сайт ІКЕА і дивимося на комплект - письмовий стіл плюс стелаж-всього лише за чотири тисячі рублів:
Здавалося б, що тут не так - якщо не брати до уваги тамбурата в якості основного матеріалу?
Вчитуємось в розміри.
Висота столу - 75 сантиметрів - замала, але це стандарт для людини ростом 170 сантиметрів. Тут до шведам претензій немає.
Глибина столу - 50 сантиметрів. Це вже погано. Нормальна глибина робочого столу ніяк не може бути менше 70 сантиметрів, інакше на ньому можна буде працювати тільки з ноутбуком, та й то без особливого комфорту.
Ширина столу - 105 сантиметрів. Позамежна злидні. Для офісного планктону, який не працює ні з якими паперами, необхідно не менше 120. По-хорошому - від 150 сантиметрів і більше. 105 - це взагалі ніяк.
Висота стелажа - 148 сантиметрів. Жлобство в чистому вигляді. Нормальний стелаж, повторюся, зобов'язаний мати висоту в два метри або вище. Стелажі зростанням менше двох метрів допустимі тільки в різних палацових інтер'єрах, в яких простір не економлять принципово. Стелаж зростанням в 148 сантиметрів в типовій українській квартирі - яка навіть в глухій провінції варто ну ніяк не менше тисячі доларів за квадратний метр - це жлобство на межі з шахрайством.
Ширина стелажа - 50 сантиметрів. Скромно, але допустимо.
Глибина стелажа - 28 сантиметрів. Жлобство номер два. Робочий стелаж повинен мати глибину не менше 40 сантиметрів, щоб нормально вміщати книги в два ряди або стоси паперів А4 уздовж. Якщо глибина менше, це вже кастрований стелаж.
Далі. Ми бачимо на стелажі три полки. Однак відстань між ними - сорок сантиметрів - явно завелика для раціонального використання. По-хорошому треба додати туди ще дві полиці, інакше частина місця пропаде.
Тепер трохи цікавої арифметики. Стіл повинен бути на 40 відсотків глибше і на сорок відсотків ширше. Перемножуємо і отримуємо, його площа повинна бути як мінімум в два рази більше.
Стелаж повинен бути на 35 відсотків вище і на 40 відсотків глибше. Додамо дві полиці, і отримаємо те ж саме - стелаж приблизно вдвічі менше, ніж він має право бути.
Разом, за допомогою гри з розмірами шведи продають нам комплект для карликів. який в два рази (!) менше, ніж потрібно дорослій людині.
Ні, формально все в порядку, продавати письмові столи для карликів законом не заборонено. Однак по суті виходить саме натуральне обдурювання. Маленька меблі видається за меблі недорогу.
Меблі же нормальних розмірів і стоїть у шведів вже в рази дорожче. При цьому якість виконання у неї залишається настільки ж сумним, як і у карликового асортименту.
Гадаю, ви вже зрозуміли мою думку. ІКЕА продає меблі одночасно і дорогу і одноразову. Тому любителям справжніх речей - типу мене - типові рішення з ІКЕА органічно противні.
Добре, запитаєте ви мене, що ж тоді я взагалі роблю в цьому вертепі симуляції? Чому я відвідую магазини ІКЕА і роблю там покупки?
Я далекий від думки таврувати шведів ганьбою. Вони винні не більше, ніж винен стерв'ятник, викльовує очі вмираючого верблюду. Їсти їм щось треба, і вони не винні в тому, що українські меблеві традиції були за роки радянської влади грунтовно втрачені.
Простіше кажучи, виразної альтернативи у ІКЕА ... немає.
Точніше, люблячі працювати руками люди можуть виготовити собі той же стелаж або шафа самостійно - хоч з дуба, хоч з берези. Вийде приблизно в ту ж ціну, що і тирсу з ІКЕА, але, по крайней мере, це буде справжнє дерево.
У решти ж з вибором негусто. Це або абсолютно жахлива «бюджетна» меблі, на яку неможливо дивитися без сліз, і яка виглядає убитої вже в момент продажу в меблевому салоні. Або це вже полуелітние меблеві салони, в яких найпростіший навісний шафка на кухню обійдеться тисяч так в п'ятдесят рублів.
Є ще варіант елітних салонів лайт - напівпідвальні ремісники, які можуть скопіювати вам якусь італійську кухню, але не за мільйон, а за триста тисяч ... проте це все одно куди як дорожче, ніж продукція шведів.
ІКЕА щільно окупує свою нішу дизайнерських тирси, і конкурентів - які народжували б нормальну меблі по ікеевскій цінами - я у неї в упор не бачу.
Тому, на жаль, доводиться регулярно їздити до шведів в гості. При цьому, правда, я дотримуюся кілька нехитрих правил.
Для початку, треба розуміти, що практично все з ІКЕА потребує доопрацювання напилком. Ненадійний кріплення треба відразу викинути і замінити на нормальний. Зламані і гнилі місця - зміцнити і полагодити. Маленьку меблі «проапгрейдить», обвіс додатковими поверхнями. Нічим не оброблені поверхні покрити водним лаком.
Звичайно, це зажадає від вас часу і сил ... але все-таки не будемо забувати, що людині затишніше всього в оточенні тих речей, до яких він доклав свою руку. Якщо ви нічого не робите у себе в квартирі, вона мало чим відрізняється для вас від готельного номера: вона не стає по-справжньому вашої.
Власне, це властивість людського характеру шведи активно експлуатують. змушуючи людей збирати меблі самостійно. Адже навіть півгодини, витрачені на скручування столу, відразу роблять стіл трохи більше вашим, ніж такий же стіл, зібраний кимось іншим.
Потім, треба пам'ятати, що всі куплені в ІКЕА аксесуари будуть, швидше за все, дорогими і неякісними. Морилки, викрутки, столові прилади ... все це зазвичай є і в інших місцях, причому значно дешевше, красивіше і надійніше.
Шведи досі живуть десь в минулому, коли Украінане пускали слюні на електронний годинник з Сінгапуру та інший низькоякісний ширвжиток. За двадцять років ми вже щільно наїлися цієї поганню, і нас вже не збуджують речі, ламаються відразу по виходу з магазина. Особливо, якщо ці речі продаються дорожче, ніж в будь-якому звичайному супермаркеті.
Далі, потрібно думати при покупці головою, а не серцем. У ІКЕА є вдалі, а є вкрай невдалі товари. Деякі товари продаються по відверто завищеною ціною, інші товари абсолютно неможливо використовувати за призначенням. Потрібно порівнювати, вважати на калькуляторі і приблизно представляти, що ви отримаєте в результаті.
Нарешті, серйозні речі - типу тієї ж кухні - бажано збирати не самостійно і не силами ікеевскій орлів, а за допомогою спеціально найнятого хорошого меблевого майстра, який зможе приділити вам кілька днів і зібрати все ідеально, з виправленням всіх вузьких місць і нейтралізацією заводський брак.
Якщо дотримуватися цих нехитрих правил і якщо ставитися до ІКЕА як до звалища низькосортного дорогого барахла, в якій іноді вдається знайти щось вартісне, зі шведами цілком можна мати справу: особливо якщо вашим завданням є створення не домашньої, а офісної обстановки.
Крім того, шведи незамінні в ситуаціях, коли ви особливо не економите, і вам потрібно ось прямо зараз купити який-небудь «похідний», тимчасовий варіант, який ви викинете через місяць-другий.
В цілому, однак, моя думка про ІКЕА залишається колишнім - вкрай низьким. І якби я мав можливість вибирати, я б хотів, щоб на місці магазинів ІКЕА виросли б майстерні дев'ятнадцятого століття: з «вічними» дубовими шафами за доступними пересічному офісного планктону цінами.