Розповідь «за що»
Навпаки моєї хати, за рікою - пагорб. Кажуть, в давнину було на пагорбі поселення - городище.
Дуже можливо, оскільки там в нашу річку впадає ще одна, а такі місця зручні для простого життя. Кілька разів знаходив я на перекатах камені точної кулястої форми, розміром з звичайний сніжок, яким зимою кидаються хлопчаки. Знахідки віддавав в районний музей, але краєзнавці так і не пояснили мені: хто, коли і з якою метою витісував кам'яні кулі.
- Це - дуже історичні предмети, - говорили вони. - Дякуємо.
Потім замість найдавніших поселень з'явилися менш древні, про які ніхто нічого не знає. А в минулому столітті - і це відомо - був один з скитів великого північного монастиря. Кілька ченців приїжджали санним поїздом ще по зимнику і залишалися до пізньої осені. Потім сплавлялися по річці на плотах, везучи з собою гриби, ягоди, рибу, дьоготь, полотно, домоткані порти і сорочки, зерно ... Втім, хтось із ченців залишався на зиму: щоб дотримуватися скит, та й взагалі - від потреби до усамітнення .
Спочатку пагорб цей був зовсім не пагорбом, а просто частиною піднесеного берега, що утворив виступ у злиття двох річок. Але в якісь часи мис відокремили від решти височини глибоким ровом, заповнюють водою: так вийшов самостійний пагорб. Рів зберігся, збереглися з'їзди до перекидному мосту. Все поселення обгороджували глухим колод частоколом. Оборонялися немає від людей - від хижих тварин: без такого захисту життя поселенців-заготівельників перетворилася б в безперервну битву з ведмедями, Росомаха і вовками. На маківці пагорба звели дерев'яний храм - в пам'ять святителя Миколая, архієпископа Мир Лікійських, чудотворця.
Люди похилого віку згадують, як в дитячі часи переплавляли з батьками через річку на святкування Миколи річного, тобто двадцять другого травня за новим стилем. Подорож займало до двох годин - такі повені бували. Тепер це - рідкість. Втім, на моїй пам'яті трапилася весна, коли річка, розливаючись на кілометрову ширину, зайняла всю долину: від села до вершини пагорба, - могутній потік, спрямо річкові звивини і затопивши цілі гаї, кидався до моря.
У тридцяті роки церква по колоди розкатали, перевезли через річки і склали телятник. Запустили телят - вони здохли. Запустили інших - те ж саме. Тоді від телятника відступилися. Під час війни віддали його на дрова. Кажуть, колоди були твердими, немов камінь, і кожне Полешко видобувалося неймовірним зусиллям. Тепер від скиту і слідів не залишилося ...
Пам'ятаю, потонув по п'яному ділу мужичок. Прислали з міста водолаза. А він каже, що зібралися:
- Я під цим пагорбом уже втретє. Ви що - плавати зовсім розучилися. За що це на вас така напасть.
Тим же днем приїжджаю в районний центр - начальство запросило оглянути храм, перетворений в лазню. Будівля було покалічено так, що ні зовні, ні зсередини жодної лінією не нагадувало вже про своє початковому призначення. У підвалі вирували печі котельні, і брудний від кіптяви кочегар прокричав:
- Де люди моляться, там наші - миються!
Потім, на вулиці вже, начальники сказали, що поруч з лазнею раз у раз виникають пожежі: горять сараї, будинки, гинуть люди. Дійсно, кругом стояло кілька обгорілих споруд.
- За що, - запитують самі себе, - така напасть. Тут, звичайно, раніше кладовищі було, і вдома на могилах стоять ... Може, в цьому справа. Або просто в цьому кутку поселилися безтурботні люди - пожежної безпеки не дотримуються.
Святі отці говорили, що над кожним церковним престолом стоїть Ангел-хранитель і буде так стояти до Другого пришестя, навіть якщо храм осквернено або зруйнований. І ось, як уявиш безліч ангелів, що стояли серед мерзоти й запустіння, страшно стає.
Архієрей наставляв:
- Наше щастя, що Бог несправедливий, тому що Він - любов, а любов жертовна. По справедливості - нас би всіх давно треба стерти з лиця землі за віровідступництво і злочини перед Ним. Але - терпить, але - чекає: покаяння, виправлення, - терпить і чекає, тому що любить ... Так давайте не втрачати часу, поки Він ще терпить і чекає.