Протягом тижня я став батьком і вдівцем »
Ми приїхали до пологового відділення всього кілька годин тому. Ми прожили з Карін 10 років, і п'ять днів тому у неї з'явилися симптоми застуди, а тепер їй стало важко дихати. Ми побоювалися, що це може бути пневмонія, яка небезпечна для дитини. Карін було 35, це була її перша вагітність, і до пологів залишалося зовсім небагато часу.
Ми турбувалися про дитину, але гінеколог запевнив нас, що з ним все в порядку. Я хвилювався через Карін. Але все, що я міг зробити, - покласти вологий рушник на її лоб і сказати: «Все буде добре, люба», хоча я не був в цьому впевнений. Вона витрачала всі сили на дихання. Ближче до півночі вона спробувала зняти кисневу маску, я схилився над нею і зміг розчути: «Лівія». І я все зрозумів.
Лікарі дали Карін снодійне. На наступний день її повинні були перевезти в іншу лікарню, щоб зробити кесарів розтин і відразу почати курс хіміотерапії. А я відправився додому, щоб трохи поспати і взяти зубну щітку для Карін. "Добраніч кохана. Скоро побачимося », - сказав я на прощання. І прочитав по губах її відповідь: «На добраніч, коханий».
Карін хотіла дитину давно, але я не хотів. Я погодився стати батьком тільки через кілька років. Вона завагітніла, через шість тижнів стався викидень. Ми намагалися знову і знову.
Мені подобалося чути, як скрипить її стілець, як вона хрумтить своїм улюбленим кунжутним печивом
В її останній день народження я приніс їй в ліжко квіти і келих шампанського. Вона побігла в ванну і повернулася звідти з позитивним тестом на вагітність. «Ти можеш випити моє шампанське. У мене вже є подарунок », - сказала вона.
Ми жили в Стокгольмі. Карін залишила кар'єру журналіста і викладала дітям малювання, музику і літературна творчість. Ми вирішили, що будемо жити скромно, але будемо приділяти більше часу поезії - ми обидва писали вірші. Ми писали поруч в нашій квартирі. Мені подобалося чути, як скрипить її стілець, як вона хрумтить своїм улюбленим кунжутним печивом, висуває і відсуває ящики столу, точить олівець і набирає текст.
Наша дочка Лівія народилася в день весняного рівнодення, і її помістили у відділення для недоношених немовлят. Там було дивно спокійно: солодкий запах молока, гуління немовлят, вивірені руху медсестер. А Карін лежала в реанімації.
До неї нікого не пускали, але я наполіг, щоб мене пускали. Я одягав стерильний одяг і сидів поруч з її ліжком на металевому стільці і стискав її руку. Я і раніше так робив, коли прокидався вночі від страшного сну.
Я не думав про життя і смерті. Я думав про такі банальні речі, як зміна підгузника. Зараз я розумію, що просто уникав думок про те, як я буду один виховувати дочку.
Цілими днями я курсував по довгих коридорах з одного відділення лікарні в інше. Я не релігійний, але тоді я молився богу. Я ніколи не плачу, але в ті дні я замикався в туалеті і ридав. Я навіть не усвідомлював, що став батьком.
Я відчував себе посередником, Гермесом, чия місія полягала в тому, щоб підтримувати зв'язок між мамою і дочкою. Я носив від однієї до іншої помаранчеві лікарняні ковдри, щоб вони відчували тепло і запах один одного. Я розповідав Карін про доньку і поставив фотографію Лівії поруч з ліжком Карін, щоб вона могла її бачити. І ніхто не наважився мені сказати, що вона вже нічого ніколи не побачить і не почує.
Почуття провини через те, що я погано доглядаю за донькою, виявилося сильнішим смертельної туги
Але потім я став спостерігати, як Лівія повзає і пізнає світ. І я зрозумів, що все, що пов'язано з донькою, - протилежність смерті. Почуття провини через те, що я погано за нею доглядаю, виявилося сильнішим смертельної туги.
Через рік або два після смерті Карін я усвідомив, що буду пам'ятати її все життя, але я не можу обійняти спогади як тіло живої людини. У спогадів немає запаху і смаку. Так я зміг взяти своє горе під контроль. Я прийняв, що Карін більше немає, і став бачити свою дочку.
З трьох років Лівія почала питати про маму, і я відповідав, що вона померла. Я не хотів лякати її мовчанням або уникати цієї теми. У ній немає нічого страшного і принизливого. Одного разу Лівія стала танцювати і співати: «Мама Карін померла». І я став танцювати і співати разом з нею. І з тих пір я завжди танцюю і сміюся разом з донькою. Всі ці роки ми сміємося набагато більше, ніж плачем.
Джерело: The Guardian