Про трьох китів і про багато іншого
Для того щоб випробувати на собі нездоланну вплив «Місячної сонати», можна і не знати, за яких обставин вона була складена. Можна не знати і того, що сам Бетховен назвав її «Сонатою-фантазією», а назва «Місячна» вже після його смерті придумав поет Рельштаб, що носив те ж ім'я, що і Бетховен, - Людвіг.
І все ж я не сумніваюся в тому, що ви будете зовсім по-іншому слухати «Місячну сонату» після того, як хоча б коротко дізнаєтеся історію її виникнення.
До тридцятих років свого життя Бетховен зрозумів, що його невиліковна хвороба веде до трагічної розв'язки - до повної глухоти. І саме в цю пору він відчув, що нарешті прийшла до нього справжня любов. Про своєю чарівною учениці, юної Джульєтти Гвиччарди, він став думати як про свою майбутню дружину. «... Вона мене любить, і я її люблю. Це - перші світлі хвилини за останні два роки », - писав Бетховен свого лікаря, сподіваючись на те, що щастя любові допоможе йому здолати страшну недугу.
А вона? Вона, вихована в аристократичній родині, зверхньо дивилася на свого вчителя - нехай знаменитого, але не знатного за походженням, та до того ж ще й глохнущій ... Зрозуміти геніальність свого вчителя вона, зрозуміло, не могла. Вона завдала йому важкий удар - відвернулася від нього і вийшла заміж за бездарного, але модного автора музики до того ж графа - Роберта Галленберга ...
Бетховен був великим музикантом і великою людиною. Людиною титанічної волі, могутнього духу, людиною високих помислів і найглибших почуттів. Уявіть собі, як великі повинні були бути його любов, його страждання і його прагнення здолати ці страждання ...
«Місячна соната» і була створена в ту важку пору його життя. Під справжнім її назвою - «Соната-фантазія» - Бетховен написав: «Присвячується графині Джульєтті Гвиччарди» ...
Поверніться тепер подумки до цієї музики. Вслухайтеся в неї не тільки своїм слухом, але і всім своїм серцем! І, може бути, ви почуєте в її першій частині таку скорботу, який ніколи раніше не чули; у другій частині - таку світлу і в той же час таку сумну посмішку, який раніше й не зауважували; і, нарешті, у фіналі - таке буйне прагнення вирватися з пут страждань і печалі, про який можна сказати тільки словами самого Бетховена: «Я схоплю долю за глотку, зовсім зігнути мене їй не вдасться ...»
Що таке добре, а що таке погано?
Виник у мене якось з хлопцями розмову про двох дуже різних, ні в чому не схожих один на одного творах. Одне з них вони чули по радіо, інше - в концертному залі. У виконанні першого брали участь співаки-солісти, хор та великий симфонічний оркестр, інше прозвучало у виконанні піаніста разом з оркестром.
Це були твори наших сучасників, радянських композиторів: «Патетична ораторія» Георгія Свиридова на слова Маяковського і Другий концерт для фортепіано з оркестром Родіона Щедріна - він сам і виконував партію фортепіано в своєму концерті.
У хлопців, що чули обидва твори, виникла суперечка. З ораторією Свиридова все було простіше, з концертом Щедріна все було складніше. Музика Свиридова за своїм характером здалася хлопцям ближче до творів українських композиторів-класиків, які вони не раз вже чули і по радіо, і в концертах, і на грамплатівки. Музика Щедріна була зовсім знайомої, нової, незвичайної і іноді навіть дуже дивною ...
Один з хлопців висловив цікаву думку, яку мені доводилося досить часто чути і раніше. Він сказав, що чекав цього твору з побоюванням, навіть з недовірою. Він був упевнений, що вірші Маяковського неможливо співати, що їх можна тільки декламувати, та й то обов'язково дуже голосно, скандуючи, тобто підкреслюючи кожне слово, навіть кожен склад, уподібнюючись оратору на багатотисячному мітингу ... А ось музика Свиридова переконала його в тому, що він був неправий. Ця музика допомогла йому помітити в віршах Маяковського і лірику, і задушевність, і справжню пісенність ...
А ось з фортепіанним концертом Щедріна справа виявилася складніше. Не в сенсі оцінки - концерт майже всім теж сподобався, а в сенсі визначення характеру музики і її змісту. Коли хлопці захотіли відповісти собі на питання, про що говорить ця музика, виник гострий суперечка. У суперечці цьому досить чітко позначилися різні точки зору.
Одні гаряче стверджували, що Родіон Щедрін нічого не хотів «розповідати» або «зображати» в своєму концерті, а просто вирішив написати бадьору, живу, веселу і енергійну музику. Таку ж, як він сам - молодий, бадьорий, живий, веселий і енергійний.
- Він просто про себе написав цю музику, - так уточнив цю думку один з хлопців і додав: - Музику, може бути, я і не дуже зрозумів - вона дивна якась, я не звик до такої, але слухати її мені було весело і цікаво ...
- А мені недостатньо, щоб музика була просто веселим і цікавим, - заперечував йому інший учасник цього цікавого спору. - Коли я слухав «Патетичну ораторію», я розумів, про що вона написана, а в концерті Щедріна я цього не міг зрозуміти. Мені ця музика, загалом, теж сподобалася, але я хочу знати, про що вона написана. Мені мало того, що я чую в ній «веселощі», - я хочу знати, про що це веселощі ...
- А я знаю, про що воно! - рішуче заявила учасниця спору, учениця музичної школи. - Я вчила і навіть грала на шкільному вечорі фортепіанну п'єсу Щедріна «Бассо остинато» (це означає «повторюваний бас»). У цій п'єсі теж, здається, немає нічого, крім веселощів, бадьорості, життєрадісності і дуже великої енергії. А по-моєму, це він написав не тільки про себе, а й про нас - про молодь. Хіба ми не веселі? Чи не бадьорі? Чи не життєрадісні? Чи не енергійні. А в останній частині концерту Щедріна я навіть цілу картину почула, і тому ця частина мені особливо сподобалася: по-моєму, вона починається з того, як ніби рояль налаштовують, а потім молодь збирається повеселитися - все шумлять, розмовляють один з одним, сміються, жартують, один іншого перебиває, а потім раптом джаз заграв - розмови відразу припинилися, і всі танцювати почали, потім знову шум і веселощі, потім знову джаз ....
Бесіда скінчилася, як зазвичай закінчуються такі розмови: хлопці захотіли дізнатися, хто ж з них прав. Чи треба обов'язково уявляти собі якусь певну картину, коли слухаєш музику, або це не обов'язково?
Ось як я відповів їм на це питання, який, як мені здається, і багато хто з вас захотіли б мені зараз задати.
Є люди, яким музика стає зрозумілою і приносить задоволення тільки тоді, коли вони подумки пов'язують цю музику з якимись літературними, поетичними образами, з картинами природи або з мальовничими картинами, з якими-небудь життєвими подіями. Такі слухачі особливо люблять музику зі словами - пісні, романси, оперу, ораторію - або музику «програмну», в якій композитор немов сам йде їм назустріч, роз'яснюючи свій задум.