Про сталінських Херо або чому черняхівський загинув далеко від лінії фронту - найсвіжіші новини

Як загинув генерал? У фільмі-епопеї «Звільнення» режисером Озеровим досить докладно була знята сцена смерті радянського воєначальника. Здавалося б, що ще додати?
Але коли починаєш співставляти архівні документи, мемуарну літературу полководців зі спогадами простих учасників війни, натикаєшся на масу протиріч ...

... В бік фронту по дорозі мчала дві штабні машини - "Емка" і слідом за нею відкритий «Віліс». Машини, не зменшуючи швидкості, об'їжджали вибоїни і воронки від бомб і снарядів. При цьому безперервно гуділи і блимали фарами. Примушуючи водіїв зустрічних вантажівок притискатися до узбіч. А як же? По всьому видно - високе начальство. А з ним - краще не жартувати.
Попереду показалася танкова колона. «Тридцятьчетвірки» розтягнулися кілометра на півтора. "Емка" з "Віллісом» беруть лівіше і з ходу починають обгін. Але сигнал клаксона тане в рёве потужних танкових моторів і брязкання гусениць. Механіки, які сидять за важелями, в своїх шкіряних шоломофонах обганяють машин не бачать.
Колона займала левову частину дорожнього полотна. Тому машинам доводилося їхати по самій узбіччі.
Один з танків, які йшли в колоні, несподівано різко узяв вліво. Водій «емки», щоб уникнути зіткнення, круто перекладає кермо. Але машина все одно чіпляє за гусеницю танка крилом. «Емку» відкидає в бік, вона з'їжджає в кювет і завалюється на бік.
«Віліс» встигає загальмувати. З нього вискакують люди в формі офіцерів НКВС. Троє біжать до перекинулася машині. Четвертий стріляє з ракетниці і зупиняє танкову колону. Танкістам наказують вийти з бойових машин і побудуватися на шосе в одну шеренгу. Ніхто нічого не розуміє. До чого такий сир-бор? Ну, впала машина в кювет. Ну, і що тут такого? На фронті і не таке буває. Чай, не трагедія ...
... Виявилося, що трагедія.
З перевернулася машини вибирається генерал. Це генерал Черняховський - командувач 3-м Белоукраінскім фронтом. Він рве і метає. Танкісти чіпляють тросом «емку» і витягують її на шосе. Машина начебто в порядку. Їхати далі може.
Тим часом капітан-фірман НКВД виводить в поле командира екіпажу танка Т-34. Того самого, що скинув у кювет «емку». Каже про зраду, про роботу на німців, про шпигунство. На довершення всього звинувачує в спробі вбити генерала.
Після цього дістає свій ТТ і на очах нічого не розуміє екіпажу танка розстрілює командира бойової машини.
"Емка" вже на ходу. Офіцери розсідаються по місцях. Хто в «емку». Хто в «Віліс».
Але генерал продовжує матюкатися. Він кричить на водія. Потім виганяє його втришия з машини, обізвавши «хріновий виродком, що не бачить, куди їде ...». І сам сідає за кермо. Водій влаштовується ззаду з ад'ютантом. Машини різко беруть з місця і зникають за поворотом.
Танкісти стоять приголомшені. Не в силах вимовити ні слова. Потім займають свої місця в бойових машинах.
Взревают двигуни, і колона починає рух.
Несподівано вежа одного з танків приходить в рух і повертається в ту сторону, куди дорога робить поворот. І де тільки що зникли легковика. Стовбур змінює кут і ... гармата стріляє.
Колона як ні в чому не бувало продовжує рух ...

... Від місця аварії "Емка" вже від'їхала далеченько. Несподівано пролунав свистячий звук.
- Артобстрел! - кричить ад'ютант. - Товаришу генерале! Беріть вправо!
Вибух. Земля здригнулася. Один з осколків пробиває задню стінку машини, прошиває спинку сидіння, що сидить за кермом генерала і застряє в приладовому щитку.
Генерал натискає на гальма і зі стогоном падає грудьми на кермо ...
- Пане Миколо, спаси мене, - простогнав Черняховський, звернувшись до свого водія.
Потім генерал насилу вибрався з машини. Зробив два кроки і впав ...

А ось ще більш белетризована версія цієї ж історії про «помста радянських танкістів»
(Іон Деген. Війна ніколи не закінчується):
«... Стріляє ледве вичавлював із себе слова:
- умаялась ми. Задрімав. А механік тихо плентався. Як ви наказали. А за нами ув'язався генеральський «вілліс». Хто його знав? Дорога вузька. Ніяк не міг обігнати.
А як об'їхав, зупинив нас і давай драїти. Хто, каже, дозволив вам спати на марші? Чому, каже, немає спостереження? Цілу годину, говорить, проманежілі мене. А який там годину? Ви ж самі знаєте, тільки з лісу виїхали.
Лейтенант, значить, винен, мовляв, всю ніч в бою, втомилися.
А той каже - разгильдяи! Чому, каже, погони пом'яті? Чому комір не застебнутим? І давай, значить, в матір і в душу.
А лейтенант і скажи, мовляв, мати не треба чіпати. За матерів, мовляв, і за батьківщину воюємо.
Тут генерал вихопив пістолет і ...
А ті двоє, старші лейтенанти, вже, мабуть, в мертвого вистрілили, в лежачого.
А шофер ногами зіпхнув з дороги. П'яні, видать.
- А ви чого дивилися?
- А що ми? Генерал адже.
- Який генерал?
- Хто його знає? Генерал. Нормальний. Загальновійськовий.
Льоша лежав долілиць на узбіччі. Щупленький. Чорні плями крові, припорошені пилом, розповзлися довкола дірочок на спині гімнастерки. Лілово-червоний реп'ях причепився до рукаву. Ноги в чоботях з широкими халявами впали в кювет.
Я тримався за буксирний гак. Як же це. Стільки атак і залишався в живих. І лист від мами. І атестат їй послав. І в училище на сусідніх ліжках. А як воював!
Хлопці стояли мовчки. Плакав башнер, прихилившись до броні. Я дивився на них, майже нічого не бачачи.
- Ех, ви! Генерал! Сволота вони! Фашисти! - Я рвонувся до танку. Як блискавкою вдарило мій екіпаж. Мить - і все на місцях, швидше за мене. Я навіть не скомандував.
Завив стартер. Тридцатьчетверка, як божевільна, понеслася по дорозі.

«Віліс» проскочив перед нашим носом. Я навіть зміг розгледіти цих гадів. Десь мені вже зустрічалася лискуча червона морда генерала.
А ці - старші лейтенанти! Що, злякалися, сволочі? Страшно? Бач, як орденами обвішані. У бою, мабуть, чи не доживеш до такого іконостасу. Пригрілися під генеральської жопой, труси прокляті!
Страшно, мабуть, коли женеться за вами танк? Навіть свій. В екіпажі вас навчили б ховати страх на саме дно вашої підлої душонки!
- Заряжай!
- Є, осколковий без ковпачка!
Спокійно. Всі питання потім. Чуть-чуть вище кузова. У проміжок між старшими лейтенантами. Я довернул підйомний механізм. Ось так. Пальці м'яко охопили рукоятку. Спокійно. Раз. Два. Вогонь!
Відкат. Дзвякнула гільза. Рукоятка спуску боляче вп'ялася в долоню.
Вщент!
А я все ще не міг відірватися від прицілу. Здавалося, то, що залишилося від «віліса», всього лише в кількох метрах від нас.
Тьмяне полум'я. Чорний дим. Купа уламків. Шматки закривавленою людського м'яса. Сизий ліс, як німецький кітель.
Пусто. Тихо. Тільки в радіаторах клекоче кипляча вода.