Подвиг 13 ленінградців
О.А. Воскресенська і В.С. Лехновіч - хранителі колекції картоплі. Фото 1940 року
Мало тільки пам'ятати цих людей. Треба ще зрозуміти, як змогли вони серед їжі вмирати від голоду. Які потрібні були сили! Що думали при цьому, що відчували, що говорили? Зрозуміти їх стан. У 1976 році, коли деякі з них ще були живі, я зустрівся з ними, поговорив.
Під час блокади від голоду помер охоронець рису Дмитро Сергійович Іванов. У його робочому кабінеті залишилися тисячі пакетиків з зерном.
Олександр Гаврилович Щукін, відповідальний зберігач колекції технічних культур, умер від голоду 27.11.1941 р
За своїм письмовим столом помер охоронець арахісу і олійних культур Олександр Гаврилович Щукін. Розтиснули мертві пальці - на стіл випав пакет з мигдалем. Щукін готував дублет колекції, сподіваючись літаком переправити його на Велику землю.
Померла від голоду хранителька вівса Лідія Михайлівна Батьківщина.
Хіба оцінити подвиг не означає перш за все постаратися його осягнути?
Навесні 1941 року на Павлівській дослідної станції під Ленінградом співробітники інституту, як зазвичай, висадили колекцію картоплі.
1200 європейських зразків - інші з них унікальні, у всьому світі таких більше не було. На грядках - 10 тисяч горщиків з різними видами американського картоплі. Радянські вчені, можна сказати, їх відкрили: до експедицій Н.І. Вавилова і його учнів в Європі знали практично тільки один вид, колись вивезений з Чилі.
Тільки ця наукова цінність була жива. Щоб зберегти її, з нею треба постійно працювати. Якщо бульб південноамериканського картоплі не влаштовувати довгої штучної ночі; якщо в приміщенні, де взимку складені бульби, не підтримувати температуру +2 градуси; якщо навесні їх не висадити в землю, - світова наукова цінність безповоротно загине.
Припинилися всі досліди, скінчилися - і коли відновляться тепер? - все дослідження. Працювати означало одне: рятувати. Ціна - будь-яка. Рятувати і врятувати. Важливіше не було тоді наукового завдання.
У перші місяці війни науковий співробітник Абрам Якович Камераз будував під Вириця оборонні укріплення. Кожен вільний час він проводив у Павловську. Розсовував і ворухнув шторки, влаштовував бульб південноамериканського картоплі штучну ніч.
Європейські сорти збирали в полі вже під сильним артилерійським вогнем. Вибуховою хвилею перекинуло Камераз з ніг. Піднявся. Продовжував роботу.
Ольга Олександрівна Воскресенська зі своєї квартири перебралася жити до підвалу. Казала, так їй легше, спокійніше, що якщо щось трапиться - захистить матеріал.
Робота зосередилася тепер в руках Вадима Степановича Лехновіча.
Зима 1942 року - пам'ятає Лехновіч - найважчий час блокади. Харчувалися меленої Дуранда, макухою. Ласощами вважалася розварена шкіра. Якось цілих чотири дні не видавали хліба.
Потім, років через десять після війни, нестарий ще Лехновіч не міг без поручнів забратися в автобус: так під час блокади ослабли м'язи ніг.
Але тоді від свого будинку на вулиці Некрасова до Ісаакіївській площі, півтори години в один кінець, вранці і ввечері щодня, по шість годин на день, голодний Лехновіч ходив топити підвал і перевіряти на дверях пломби. Від того, чи втримається ртуть в термометрі на розподілі +2 градуси, залежало життя наукового матеріалу.
Рівно о 12 годині почалася сильна обстріл. Ніхто, крім Лехновіча, за дровами не прийшов. Якийсь старий відміряв йому півкубометра сирої сосни, і, пригинаючись під снарядами, на аркуші фанери Лехновіч потягнув дрова до свого підвалу. Тепер він був багач.
«Ніхто не запитав би з них» ...
Виходить, що Лехновіч продовжував двічі на день ходити через весь Невський; висаджував бульби в радгоспі «Лісове»; 38 ночей сторожив їх в поле; ще дві зими тримав колекцію в радгоспному підвалі; збирав по всьому місту ганчір'я і старий одяг, щоб заткнути в підвалі щілини; не смів доторкнутися до картоплині, тільки її запах переслідував його вдень і вночі, - а сам знав при цьому, що колекція тепер уже не єдина, не остання, точно така ж вивезена в Красноуфимск?
«Звідки ж знав? - заперечує Вадим Степанович. - Точно не було відомо, чи дійшов матеріал до Красноуфімська ». - «Але припускати, сподіватися ви могли?» - «Звичайно. Ну і що?"
Як що? Якщо людина могла сподіватися, що перед ним уже не останній, не єдиний екземпляр колекції, що втрата її вже не виявиться безповоротної, якщо голод йому об'їв м'язи ніг, а треба ходити по кілька годин на день, копати землю, працювати, якщо здається, десяток картоплин поверне сили ...
Ми вміємо себе вмовити, знайти собі виправдання і в куди більш легких обставинах!
Вадим Степанович ввічливо мене слухає. Сива, до пояса, борода. Спокійні очі.
«Вибачте, ви міркуєте не як фахівець, - говорить він. - Не можна колекцію залишати в єдиному екземплярі. Покладено зберігати все дублети. Є правило ». - «За яких умов має бути?» - питаю. "Яка різниця? При будь-яких. Правило обов'язкове. Учений не може ризикувати зразками. Він занадто цінує свій матеріал ». Питаю: «Виходить, перед вами навіть вибору ніякого не виникало?» - «Звичайно, - каже Лехновіч. - А який вибір? Вибір був один: зберегти дублети колекції. Іншого не виникало, немає ».
Це не фраза, сказана тепер. Це - переконання, доведене тоді.
А у мене - знову питання ...
Свого часу в світ вийшла книга колишнього уповноваженого Державного комітету оборони щодо забезпечення Ленінграда і військ фронту продовольством Дмитра Васильовича Павлова. Свідок тих подій пише: «Інститут рослинництва в штовханині військових днів загубився. Не до нього було в той час органам влади. Знали про це і працівники інституту, вони могли вчинити з колекцією на свій розсуд, і ніхто не запитав би з них ... »
Був, значить, вибір, а як же! Якщо вибору немає, якщо страждання, голод, смерть неминучі, про яке подвиг можна говорити, про яку моральній висоті. Трагедія, нічого більше.
Вибір був. І все-таки - не було.
«Ходити було важко, - каже Лехновіч. - Так, нестерпно важко, вставати щоранку, руками-ногами рухати ... А не з'їсти колекцію - важко не було. Анітрохи! Тому що з'їсти її було неможливо. Справа свого життя, справа життя своїх товаришів ... »
Я запитав Миколу Родіоновича Іванова: «Хіба не було в тих коробках насіння, термін схожості яких вже закінчився?» - «Були», - сказав Іванов.
Через кожні п'ять-шість років насіння необхідно висівати в поле. Ті, що висували в останній раз, скажімо, в 1936 році, належало сіяти в 1942-му. Раз війна завадила це зробити - насіння застаріли, для колекції, ймовірно, загинули.
«Їх ви теж не чіпали?» - «Зрозуміло». Питання мій здався Іванову дивним. «Чому ж?» - «Як чому? Є обов'язкове правило: зберігати зразки НЕ 5-6, а принаймні 10-20 років. Насіння старіють нерівномірно. Серед десятка мертвих могло виявитися одна жива ».
Знову - правило.
Щоб випадково не зачепити одне живе зерно, до зерна взагалі не торкалися.
Життя одного зерна, яке - а раптом? - збережеться, берегли пущі, ніж свою власну.
Жорстокий питання, розумію, і все-таки не можу його не поставити Миколі Родіоновичу. «І скільки ж, як з'ясувалося після війни, загинуло зерна?» - «Відсотків десять». - «А на вагу?» - «Приблизно тонни дві». Дві тонни - при 125 блокадних грамах!
Дві тонни - які не з'їли, зберегли марно.
Сил немає це усвідомити.
«Так чому ж марно? - дивується Іванов. - По-перше, багато зразків, які ми вважали померлими, після війни чудово зійшли. Льон, наприклад, вважався загиблим, а виявляється, живий ... Все кращі післявоєнні сорти льону створені на основі врятованої колекції. Найтонші сучасні тканини - це що, по-вашому? Недоторканність нашої колекції! Саме так ... А по-друге, велика удача, що в наших руках опинилися ці дві тонни влежаного, мертвого зерна. Вони дозволили зробити цікаві висновки. Виявилося, що з втратою схожості зерна засвоюваність білка тваринами теж втрачається. У 1961 році ми доповідали про це на П'ятому міжнародному біохімічному конгресі. Викликало великий резонанс. Сільське господарство ухвалює практичні заходи. Так що зовсім не дарма. Ні в якому разі. Те, що робиться справді заради науки, пропасти не може. Ніколи. Це ми відмінно усвідомлювали тоді, в блокаду. А інакше хіба б вистачило у нас сил жити? »
«Будь ласка, - каже мені Лехновіч, - не пишіть тільки про наше самопожертву. Це не правда". - «Як неправда?» - «Ось так, неправда. Наша робота нас врятувала ». - «В якому сенсі?» - «У самому прямому. У блокаду люди гинули не тільки від снарядів і голоду. Від безцільності свого існування деякі теж, траплялося, гинули. Ми це бачили. Якщо ж ми вижили, то багато в чому завдяки нашій роботі. Нашому інтересу жити ».
Ось так. Вони рятували свою роботу. Робота рятувала їх.
1976 рік. Я стою на східцях невисокого будівлі, облицьована білим будракскім вапняком. Тут, на території Кубанської дослідної станції Всесоюзного інституту рослинництва, в двохстах кілометрах від Житомира, відкривається Національне сховище насіння світових рослинних ресурсів.
Про те, що на нашій планеті з катастрофічною швидкістю зникають рослини, все частіше і частіше пишуть газети, тривожаться вчені. Там, де ще вчора зростав дикий картопля, колосилася старовинна пшениця, недоторканими стояли фруктові дерева, - сьогодні трактори зорали землю, бульдозери вирили котловани, виросли заводи, хлюпочуться штучні моря.
«Виснаження наших біологічних ресурсів може бути пагубним для майбутніх поколінь людей, - попереджає ФАО, спеціальна продовольча і сільськогосподарська організація ООН. - Вони не пробачать нам відсутності відповідальності і передбачення ».
Створена Національна лабораторія тривалого зберігання насіння в США, є сховища в Японії, в Туреччині ...
Наш генний банк під Житомиром - найбільший в світі.
Фахівці різних країн чекали його з нетерпінням і надією.
Американський вчений Дж. Р. Харлан-молодший сказав про наш сховище: «Все більше і більше країн знаходиться сьогодні в залежності від світової колекції радянського Інституту рослинництва. Роботи цього інституту необхідні для існування всього людства ».
Чому саме ми?
Тому, що в основу нашого Національного сховища покладена знаменита, унікальна, багатюща колекція насіння, зібрана великим українським вченим Миколою Івановичем Вавіловим і врятована в роки Ленінградської блокади 13-ма його учнями.
Відкритий лист прем'єру
Я напишу, що, коли в ЗМІ з'являються повідомлення про те, як ми гробимо наше власне багатство, викидаємо на вітер мільярди, пальцем не поворухнемо, щоб їх врятувати, - нас це не дуже і дивує. Звикли, мабуть.
У всьому світі працюють спеціальні експедиції, поспішають, поки не пізно, зібрати неміцну зелень планети, помістити насіння в спеціальні сховища, законсервувати, врятувати їх для нас і для наших нащадків. Сховище, створене ще Н.І. Вавілов в українському інституті рослинництва, найбільше в світі, його колекція налічує 400 тисяч насіння. Це багатство безцінне, але якщо спробувати знайти йому грошовий еквівалент, то міжнародні експерти називають 8 трильйонів доларів, і то сумніваються: чи не продешевили чи? Майже половина колекції, 180 тисяч зразків, міститься в філії інституту, в підземних бункерах Кубанського сховища, в двохстах кілометрах від Житомира.
Тільки якщо в інших країнах такі сховища бережуть як зіницю ока, то наше Кубанське сховище, як було показано в телевізійному сюжеті, руйнується, гине, пропадає. Побудоване 30 років тому, воно жодного разу не ремонтувалося. На стінах - тріщини, від вогкості з'явилася цвіль, чорніють патьоки. Однак грошей (Інститут імені Вавилова фінансується з федерального бюджету) на ремонт немає, ледве-ледве вистачає на мізерну зарплату. Наукові дослідження давно вже не проводяться, про них забули - на які шіши? Люди йдуть. А був момент, коли колекцію насіння взагалі ледь не втратили, підвело холодильне обладнання. Гуманітарну допомогу надав, слава богу, сельхоздепартамента США - американці сказали: «Ваш генетичний банк - давно вже загальносвітове надбання. Беріть ».
«Але крім величезних матеріальних, економічних втрат, - напишу я прем'єру, - ми несемо ще й незліченні втрати моральні, людські. Чи не одні тільки насіння ми тут втрачаємо, ми тут втрачаємо самих себе.
Чи знаєте Ви, яку ціну заплачено за вавіловской колекцію насіння? Ні, я не про гроші, що гроші, я про людські життя. Про людей, які вмирали від голоду, але колекцію не чіпали.
Вони, ці 13 ленінградців, поки не вмирали від голоду, до останньої секунди, з останніх сил, вміли залишатися високими професіоналами, людьми відповідальними, думаючими і навіть, як не важко це вимовити, людьми захопленими. А як назвати, Михайло Юхимович, тих, хто в наше благополучне, сите час, не знаючи ні голоду, ні льодової холоднечі, ні бомбардувань, ні артобстрілів, чи то від нехлюйства, чи то від неповороткість, чи то від ліні бездумно і безстрашно дають загинути безцінної Вавіловской колекції. Вони-то як живуть, їх-то що переповнює? Байдужість і душевна апатія? Живі мерці".
Вбити, зморив голодом великого Вавилова - ми змогли. Зрадити, розтоптати пам'ять про 13 совісних ленінградців - нічого нам не коштувало. А ось людьми бути - ніяк у нас не виходить. Так і живемо.
Колекція насіння, зібрана Н.І. Вавілов, на зберіганні в Інституті рослинництва в роки блокади
Доля Вавіловской колекції сьогодні
Але замість ліквідації майже три роки співробітники Павлівській дослідної станції і вчені інституту пручалися чиновникам. Доводили, що колекція існує, а на ділянках, зайнятих цінними рослинами, вести будівництво не можна. За цей час ВІР програв кілька судів, пережив десятки перевірок з усіляких інстанцій, візити різних комісій, аж до урядової на чолі з тодішнім віце-прем'єром Віктором Зубковим. На захист Вавіловской колекції виступили члени Громадської палати, іноземні вчені зі світовими іменами, багато ЗМІ - від українських до The Guardian і Le Mond. На ім'я президента (тоді - Медведєва) і прем'єра (Путіна) пішли сотні звернень із закликами зупинити варварство і не знищувати національне надбання.
Ніна ПЕТЛЯНОВА,
соб. кор. Новій, Харків
Висловлюємо подяку Всеукраїнському інституту рослинництва за надані фотографії.