Письменники-сучасники про Сергія Єсеніна
Сергій Єсенін виявився в самому епіцентрі літературного життя Срібного століття (можна навіть сказати - він сам був одним з її епіцентрів).
Наявність, довірливість, якась дитяча ніжність уживалися в Єсеніна поруч з пустощами, близьким до хуліганства, зарозумілістю, недалеким від нахабства.
Сергій Єсенін виявився в самому епіцентрі літературного життя Срібного століття (можна навіть сказати - він сам був одним з її епіцентрів). Десятки поетів, письменників, критиків і просто яскравих особистостей крутилося з ним і навколо нього.
І багато хто залишив цікаві свідоцтва про його життя і творчості. Ми відібрали найбільш примітні.
М. Горький: «. Незабаром я відчув, що Єсенін Новомосковскет приголомшливо, і слухати його стало важко до сліз. Я не можу назвати його читання артистичним, майстерним і так далі, всі ці епітети нічого не говорять про характер читання. Голос поета звучав дещо хрипко, крикливо, надривно, і це як не можна більш різко підкреслювало кам'яні слова Хлопуши. <.>
Навіть не вірилося, що ця маленька людина володіє такою величезною силою почуття, такої досконалої виразністю. Новомосковськ, він зблід до того, що навіть вуха стали сірими. Він розмахував руками не в ритм віршів, але це так і було, ритм їх був невловимий, тяжкість кам'яних слів капризно разновесних.
Здавалося, що він метає їх, одне - під ноги собі, інше - далеко, третє - в чиєсь ненависне йому обличчя. І взагалі все: хрипкий, надірваний голос, невірні жести, що коливається корпус, тугою палаючі очі - все було таким, як і слід було бути всього в обстановці, що оточувала поета в той час. <.>
Схвилював він мене до спазми в горлі, ридати хотілося ».
А. Білий: «Мені дуже дорогий той образ Єсеніна, як він вималювався переді мною. Ще до революції, в 1916 році, мене вразила одна риса, яка потім проходила крізь все спогади і всі розмови. Це - надзвичайна доброта, надзвичайна м'якість, надзвичайна чуйність і підвищена делікатність.
Так він був повернутий до мене, письменнику іншої школи, іншого віку, і завжди мене вражала ця підвищена душевна чуйність. Таким я бачив його в 1916 році, таким я з ним зустрівся в 18-19-х роках, таким, які захворіли, я бачив його в 1921 році, і таким був наш останній розмову до його трагічної смерті.
Не стану говорити про величезний і запашному талант Єсеніна, про це скажуть краще за мене. Про це багато було сказано, але мене завжди вражала ця чисто людська нота ».
В. Ходасевич: «Навесні 1918 року я познайомився в Москві з Єсеніним. Він якось фізично був приємний. Подобалася його стрункість; м'які, але впевнені рухи; особа негарне, але миловидна. А найкраще була його веселість, легка, жвава, але не галаслива і не різка. Він був дуже ритмічний. Дивився прямо в очі і відразу справляв враження людини з правдивим серцем, напевно - відмінного товариша ».
А. Толстой: «Прізвище Єсенін - російська - корінна, в ній звучать язичницьке коріння - Овсень, Таусень, осінь, Ясень - пов'язані з родючістю, з дарами землі, з осінніми святами. Сам Сергій Єсенін, дійсно, сільський, русявий, займався Кучерявий, блакитноокий, з завзятим носом ».
Д. Фурманов: «І якщо посміхався Сергію, тоді обличчя його ставало зовсім дитячим: ясним і наївним.
Розмов теоретичних він не любив, він їх уникав, він їх трохи соромився, бо дуже-дуже багато чого не знав, а базікати зі стелі не любив. Але іноді він заступався в суперечку за яким-небудь великим, покладемо, політичного питання. О, тоді обличчя його намагалося приховую в серйозну гримасу, але гримаса тільки псувала наївне, не займане великими питаннями боротьби особа його.
Сергій зводив лоб, очима намагався навести строгість, руками розкидав в розрахунку на переконливість, тон його голосу гортані, строжал. Я в такі хвилини дивився на нього, як на крихітку років семи-восьми, який висловлює свою думку, ну, наприклад, з питання про падіння міністерства Бріана. Сергій пнувся, тужився, мабуть, потів - діставав хустку, часто-часто витирати. Щоб врятувати, я починав розмову про ямбах.
Перетворювався, як святий перед пуском в рай, не впізнати Сергія: здригалися радістю очі, весь його корпус опрощается і полегшувався, немов скинувши з себе пута або камені, голос ставав тим же звичайним, задушевним, як завжди, без гортанного клекоту. І Сергій говорив про улюбленому: про вірші ».
А. Мариенгоф: «Кожен день годин близько двох приходив Єсенін до мене в видавництво і, сідаючи близько, клав на стіл, завалений рукописами, жовтий тюречок з солоними огірками.
З тюречка на стіл бігли струмки розсолу.
В зубах хрустіло огіркове зелене м'ясо і сочився солоний сік, розповзаючись фіолетовими плямами по рукописним сторінкам. Єсенін повчав:
- Так, з бухти-барахти, що не слід йти в російську літературу. Майстерну треба вести гру і найтоншу політику.
І тикав в мене пальцем:
- Важко тобі буде. Толя, в лакових черевичках і з проборчіком волосок до волоска. Як можна без поетичної неуважності? Хіба витають під хмарами в штанцях з-під праски! Хто цьому повірить? Ось. дивись. Білий. І волосся вже сивий, і лисина завбільшки з вольфовской однотомного Пушкіна, а перед куховаркою своєї, що ісподнікі йому стирає, і натхненним ходить.
А ще дуже не вредно прикинутися дурником. Шибко у нас дурника люблять. Кожному треба доставити собі на втіху. Знаєш, як я на Парнас сходив.
І Єсенін весело, по-хлопчачому, зареготав ».
Г. Іванов: «Наявність, довірливість, якась дитяча ніжність уживалися в Єсеніна поруч з пустощами, близьким до хуліганства, зарозумілістю, недалеким від нахабства. У цих суперечностях було якесь особливе зачарування. І Єсеніна любили. Єсеніну прощали багато чого, що не пробачили б інакше. Єсеніна балували, особливо в. літературних колах ».
І. Розанов: «Я не належу до тих, хто був з Єсеніним на" ти ", кликав його Сергієм і чудово знав усі таємниці, всю його приватну і домашнє життя. І ніколи я особливо не ремствувати, що немає у мене нездоланною пристрасті неодмінно розбиратися в закулісних інтригах, заглядати в чужі спальні.
Я завжди думав, що є відомі кордону, що можна говорити про письменника і чого не треба, не слід. Справи поета - це перш за все вірші його. Все інше - так-сяк. Знання повсякденного домашньої обстановки може в деяких випадках пояснити його творчість, але частіше тільки заважає, затуляючи головне, істотне і неповторне, другорядним, повсякденним і пересічним.
Мої стосунки до Єсеніну, як до людини і до поета, були живі, а все живе змінюється. Я з самого початку, як тільки про них дізнався, став цінувати його вірші, але кілька упереджено спочатку ставився до нього як до людини, тому що помічав грим, позу. І не особливо прагнув познайомитися з ним. Цим можна пояснити той дивний на перший погляд факт, що я зовсім не пам'ятаю, як і за яких обставин я в 1920 році познайомився з ним особисто.
Але коли познайомився, колишнє упередження проти нього стало швидко зникати. Кожен письменник трохи актор. Грим, поза - це головним чином для глядацького залу, а я потрапив в число тих привілейованих глядачів, яких в антракти пускають на сцену. В особистих стосунках Єсенін виявився милим, простим і абсолютно зачарував мене ».
В. Іванов: Єсенін не здавався мені похмурим, приреченим. Це була людина, який співав сумні пісні, але ніби не його твори. Здавалося, він багато зробив і дуже задоволений.
Він дуже рухливий. Вогонь в ньому спалахувало сильно і раптово: дія цього внутрішнього полум'я негайно ж відбивалося на його обличчі, у всіх його вчинках, у всьому поведінці.
У мені ж це полум'я розгоралося повільно, не було помітно ні мені, ні іншим.