Письменник і його демон
Письменник і його демон
Самий радянський роман
Якби Всеволод Кочетов написав роман «Майстер і Маргарита», радянська інтелігенція прийняла б його в багнети. Кого його? Кочетова або його роман? Неважливо. Хіба можна відокремити письменника від його творіння? Уявляю собі, про що б говорили на кухнях, що писали б в самвидаві про даний романі. По-перше, це пасквіль на демократичний рух. Дисидент Ієшуа Га-Ноцрі - довірливий слабак, а чекіст Понтій Пілат - людина сильна і чесна.
Йому симпатичний наївний Ієшуа, але політична ситуація не дозволяє розслабитися. Пилат виступає не проти самозваних реформаторів, а за країну, за державу. Однак він карає негідника Іуду. Який, до речі, сам з дисидентів.
Але не тільки (і не стільки) страшна влада політична, скільки влада громадська. З усіма своїми хибними і злочинними стереотипами, які обертаються диктатурою.
По-друге, це карикатурне зображення людей творчих професій. Всі ці Берліоза і Латунського, Лиходеева і Варенухи викликають бридливий смішок у Новомосковсктеля, далекого від літератури і театру, який знає, як насправді живуть і працюють наші письменники, режисери, актори. У наявності спроба посварити інтелігенцію і народ.
По-третє, і це найголовніше, в романі прославлений і оспіваний Сталін. У всьому чарівності всесильного зла.
І нарешті, все це упаковано в яскраві фантики нібито історичного і начебто містичного роману. Обманка для легковірних: кігті сталінізму стирчать з-під усіх мереживних манжет. «Рукописи, товариш Майстер, в нашому вогнетривкій шафі!»
Так, напевно, написали б в самвидавній пародії.
Кочетов, однак, написав інший роман.
Мені здається, що Кочетов написав відповідь Булгакову. Полемічну, радянсько-комуністичну версію «Майстра і Маргарити». Про те, як в Москву проник нечистий, і чим це скінчилося - ганьба диявола, природно. Тим більше що роман Булгакова з'явився в журналі «Москва» в №11 за 1966 і №1 за 1967 рік. Бачачи таку собі неохайність і квапливість листи Кочетова, цілком можливо припустити, що «Майстер» був імпульсом для «Чого ж ти хочеш». Втім, навіщо Кочетову було так вже поспішати - роман Булгакова кілька років гуляв по совпісовскім інстанціях, і Всеволод Онисимович міг його прочитати в машинопису.
Кажуть, що Кочетовскій роман був написаний за прямою вказівкою КДБ як відповідь на «Празьку весну». Однак в тих же органах вважали, що події в Чехословаччині були здетонували публікацією «Майстра і Маргарити». Занадто багато на що замахнулася ця інтелігенція. Так чи інакше, коло замикається.
Кочетов - письменник поганий. Але помилкою буде стверджувати, перевёртивая толстовський афоризм, що всі хороші письменники гарні по-різному, а всі погані - погані однаково. Зовсім ні. Інша справа, що в поганих письменників нецікаво розбиратися. Але Кочетов явно вибивається з сірого ряду. Він не сірий. Він чорно-бурий з червоними прожилками. Комуніст і пан. Але хоч і пан, однак, ненависник російської грунту, історії, релігії. Але при цьому - борець із Заходом. Ось цією сумішшю і цікавий.
Євген Попов писав: «Трагедія Всеволода Кочетова, простої людини з Новгорода, піднесений на радянський літературний Олімп, полягала в тому, що він був на рідкість справжнім радянським письменником, про який навіть і не мріялося партії. Кочетов все сприймав занадто серйозно. ». Загалом, робітничо-селянський хлопчина щиро вірив в ідеали, в той час як Хрущов і Брежнєв вже продавали комунізм оптом і в роздріб. Це, звичайно, правда. Але далеко не вся.
З цим порцеляною вийшла жахлива річ. У романі «Чого ж ти хочеш?» Кочетов зобразив, серед інших ревізіоністів, письменника-слов'янофіла Смелаа Солоухина, під ім'ям Сави Богородицького. Цей Сава був огидний: називав царів-кровопивців по імені-по батькові, пригнічував колгоспників у себе на дачі і жер часник, так що смерділо навколо. Мало того: просив знайомого художника дозволу прийти до нього в майстерню, коли той оголену натуру пише; хотів на голу бабу подивитися при світлі.
Такого хамства Солоухин не стерпів і одного разу зателефонував Кочетову прямо в двері. Той відкрив. У здоровенного Солоухина була в руці важка палиця. Кочетов втік і зачинився в спальні. Солоухин переколотив тростиною весь старовинний фарфор, який стояв на скляних полицях у вітальні, і пішов. Справа була вранці. Кочетов викликав машину і тут же помчав в ЦК КПРС. Але товариші з ЦК гидливо запитали: «А чому, власне, ви не звернулися в міліцію, товариш Кочетов?»
У Булгакова - Турбіни, а у Кочетова - Журбіни. Невже знову випадкове співзвуччя? У Булгакова відкинута вождем п'єса, у Кочетова - неприйнятий владою роман. Хоча те й інше писалося по верховному замовлення.
"Та НУ! - скажуть мені у відповідь. - Всі ці дрібні сходження перекреслює одним: Булгаков разюче талановита, Кочетов помірно бездарний. От і все".
Але ні, не все. Подібність на цьому не закінчується. У них загальний демон - тоталітарна влада. Обидва занадто прив'язані до неї, обидва не можуть жити і творити без, поза, крім неї. Для обох література = політика. Це може бути властиво і геніям, і талантам, і посередностям, і бездарам. Це вбиває всіх письменників - однаково.
«Я хотів служити народу і жити в своєму кутку», - сказав Булгаков перед смертю. Не виходить. Живучи в своєму кутку, можна служити одній лише літературі. Коли свідомо служиш народу, то неодмінно виходиш на політичну арену. По-справжньому, на століття служити народу письменник може лише постфактум. «Всі ми народ, і все найкраще, що ми робимо, є справа народне», - записував Чехов.
Письменники! Будьте як Чехов. Ну, або як Пруст, якщо вам не пишеться коротко. Бог з нею, з політикою.