Операція весілля - (знамените - літакове - справа в КДБ) - жіночі таємниці
20 травня опівдні в головному театрі столиці Ізраїлю - «Театрон Єрусалим» відбулося відкриття персональної виставки художника Сільви Залмансон.
... Стіни її будинку в селищі Ган-Явне обвішані картинами. Несуться в далекі дали білі коні. Ні, не білі - небесно-блакитні. Цілий табун чарівних коней народився з блакитною морською піни і кинувся в бездонну синь небес. Скільки в них волі і краси, скільки сили!
Ягнята і козенята в інтерпретації Сільви Залмансон - картинка-алегорія: в покірно-мовчазне стадо неодмінно уклиниться бунтар!
- Мама! - доноситься з другого поверху голос Анат, дочки Сільви. - Давай покажемо твоєї гості кілька кадрів з мого фільму
По-русски продюсер і режисер-кінодокументаліст Анат Кузнєцова-Залмансон не говорить: народилася в Ізраїлі в 1981 році, в школу ходила спочатку в Рішон, а потім в Ган-Явне. Про операції «Весілля», результатом якої став смертний вирок її батькові Едуарду Кузнєцову ( «зрада батьківщині і антирадянська агітація») і вердикт Ленінградського обласного суду у справі матері Сільви Залмансон (10 років позбавлення волі), Анат знала з дитинства, але абсолютно неймовірні, дикі, що не піддаються осмисленню подробиці відкрилися їй лише після того, як вона вирушила з матір'ю на пострадянський простір і опинилася, як птах в клітці, в такий же камері-одиночці, в якій «найгуманніший режим в світі» намагався Сільву втихомирити, поста ить на коліна.
Дивлюся кадри документального фільму «Операція» Весілля »Анат Кузнєцової-Залмансон - і мороз по шкірі: в Ризі молодий ізраїльтянці дозволили провести зйомку в катівнях КДБ.
- Перше, що мене вразило, - звук закривається за мною двері, брязкіт ключів, - розповідає мати-рижанка своєї дочки-ізраїльтянці. - Я подумала: «Все. Все скінчилося ».
- Це твоя камера? - запитує Анат на івриті.
- Ні. Але я сиділа в такій же ... Правда, та камера була розрахована на двох зеків, а не на одного ...
- Ось так вона виглядала. - ціпеніє Анат. - Так. Без вікна ?!
- Так ... - Сільва, сама того не помітивши, переходить на українську мову: - Ти як замурована.
Слова матері раптово перериваються: немає, навіть думка про таку бузувірської жорстокості Анат не під силу.
- Не плач, Анат! - заспокоює дочку Сільва. - Будь сильною.
- Я сиділа півроку в карцері, і це було дуже важко - фізично важко, - згадує Сільва Залмансон. - Була зима. Страшний холод ... Щоб зігрітися, доводилося весь час стрибати.
- А ось (в кадрі - затягнуте металевою сіткою простір) тюремний дворик: наглядачі ходили і постійно стежили за нами зверху.
- У висновку я провела чотири роки, два місяці і тиждень, з них півроку - в карцері, 182 дня, - констатує Сільва Залмансон. - Кожен день мені було дозволено 30-хвилинна прогулянка в порожньому дворику.
Згодом багато років поспіль мені снився один і той же сон: стеля в карцері дуже низький - я не можу випрямитися, - додає Сільва ... - Довгий час мені снилося це, але вже давно перестало. Сподіваюся, не повториться.
- ВУкаіни нам не дозволили провести зйомку в катівнях КДБ, - пояснює Анат Кузнєцова-Залмансон, - дозволили познімати тільки будівля, та й то - з протилежного боку вулиці. Щоб глядач отримав уявлення про умови, в яких містили сіоністів і політв'язнів, довелося скористатися люб'язністю влади Риги.
Безглуздо ставити Анат питання, що змусило її відправитися в нестерпне, нестерпно хворобливе подорож в незнайому країну, в минуле її батьків.
Сільва Залмансон (після звільнення з в'язниці) з книгою і портретом Едуарда Кузнєцова
- Свого часу про «літакової справі» було чимало написано, зняті кілька документальних фільмів, але мені б і в голову не прийшло взятися за стрічку, побудовану виключно на інтерв'ю з учасниками операції «Весілля» (на івриті це називається «балакучі голови») . Нинішнє покоління ізраїльтян, на жаль, не знає своєї історії - повинен же хтось заповнити прогалини! - пояснює Анат.
Для батьків Анат спроба викрадення в Приозерськ під Ленінградом пасажирського літака з однією-єдиною метою - привернути увагу Заходу і всього світу до проблеми свободи виїзду в Ізраїль радянських євреїв, - ніяка не історія, а природна тканину життя сильної і цілісної особистості, ковток кисню, яким обидва дихають і до цього дня. Неможливо розділити свою долю на глави, розклавши все по поличках: далеке минуле - в скриню під назвою «Мемуари», щодо далеке - в ящик «Круті повороти після звільнення», а нині - в скриньку «Хроніка поточних подій».
Сім'я Залмансон (1957 рік)
Дитячий знімок Сільви став пророчим
Сільва Залмансон в юності
- Пройшла у мене якось в Єрусалимі виставка під назвою «Нефеш хая» ( «Жива душа» - Є.К.), хоча по-російськи я б назвала її простіше - «Брати наші менші», - розповідає Сільва. - На одному з полотен я зобразила овець і кіз. Серед тих, хто зголосився виступити, був Леві Цирульников. Він сказав: за часів царя Давида у одного з пастухів - Наваля Кармельского було стадо, яке складалося з овець і кіз. Пропорція така: вівці - три тисячі, а кіз - всього тисяча. Вівці покірні, а кози - неспокійні і некеровані, звідси - пропорція. Цирульников пояснив: «Моє додаткове спостереження полягає в тому, що за часів нашого Виходу інакодумці« кози »були в значно меншій пропорції по відношенню до« баранів », і все-таки знаходилися серед« кіз »відчайдушні - вони вирвалися з стада і надалі повели все стадо за собою. Одиниці на мільйони! Незважаючи на кричущу диспропорцію, їм - непокірним і нескореним - вдалося змінити порядок речей ... »
Демонстрація в США з вимогою звільнити з в'язниці Сільву Залмансон
Через 9 (дев'ять!) Років - в 1979 році в Нью-Йорку відбувся обмін двох радянських розвідників, викритих і затриманих в США, на п'ятьох зеків - сіоністів і дисидентів. У п'ятірку потрапили Кузнєцов і Марк Димшиц (Сільва Залмансон, звільнившись достроково в 1974 році, до того моменту була в Ізраїлі і чекала чоловіка).
- В кінцевому рахунку, розкрита і зірвана КДБ операція «Весілля» дозволила зробити справжній прорив: почалася алія 1970-х, - каже вона. - Уже в Ізраїлі в одному з тлумачень Песаха рабина Адіна Штейнзальца я прочитала: шлях до внутрішньої свободи починається з дуже потужного, всепоглинаючого відчуття, що ти більше не в змозі миритися з безвихідною ситуацією, яка тобі нав'язана. Можливо, ти поки нічого не зробив заради зміни цієї ситуації - але і миритися з нею ти більше не в силах. Значить, внутрішньо ти вільний. І навпаки: якщо ти зосередити всі зусилля на те, щоб підлаштуватися під ситуацію, - так і залишишся рабом. Тільки після того як я це прочитала, мені стало простіше пояснити, чому ми зважилися по суті на цей самогубний крок, без реального шансу на успіх.
- Сільва, ви відсиділи чотири з половиною роки ...
- Мені ще дуже пощастило: адже отримала я 10 років, - зауважує Залмансон. - Всі ми були переконані, що якщо не доберемося до Ізраїлю - вже краще в петлю, як сказав один з учасників «літакового справи» Борис Пенсон. Всі ми були готові піти на те, що нас заарештують або - якщо вдасться захопити літак, ми будемо збиті і загинемо, але мрія про Ізраїль, про нове життя на своїй землі була понад усе. В останній день ми вже бачили, що за нами ведеться стеження, і було ясно - арешту не уникнути. Але ми вже зробили свій перший крок на шляху до Ізраїлю і не змогли повернутися назад до колишнього життя, де немає місця надії. Ми йшли вперед - і хай буде, що буде!
- За право на виїзд ви розплатилися неймовірно дорогою ціною ...
- Без сумніву. Нам ще дуже пощастило, що дві страти були замінені ув'язненням терміном на 15 років, - каже Сільва Залмансон.
- Але під яким потужним тиском Заходу владі СРСР довелося на це піти.
- Мені здається, саме тому, що двох з нас засудили до смертної кари, Захід ще більше збунтувався: це нечувано - євреїв засудили до розстрілу за одне лише бажання виїхати з СРСР! Влада прорахувалися, влаштувавши показовий судовий процес. Вони намагалися вселити натовпі, що ми «терористи» і «злочинці» - саме це і викликало обурення у вільному світі. В результаті після операції «Весілля» євреїв почали випускати ... У сімдесяті роки понад 350 тисяч осіб отримали дозвіл на виїзд.
- У 1973 році в США був спійманий український шпигун Юрій Лінова, - розповідає Сільва Залмансон. - Разом з ним заарештували ізраїльтянина, який передав Линове секретні документи. Через рік мене, Лінова і ізраїльського шпигуна, який працював в Болгарії, достроково звільнили в рамках пакетної угоди. У 1974 році я приїхала в Ізраїль.
Сільва згадує такий епізод: вже будучи в Ізраїлі вона виступила в Кнесеті.
- З трибуни я сказала, що літак, яким не вдалося злетіти, привіз в Країну 150 тисяч євреїв, але екіпаж залишився в радянських тюрмах і таборах.
- Як складалася ваша доля в Ізраїлі?
- Спочатку я жила в ульпане «Бейт Мільман», потім мені надали квартиру від «Сохнута». Коли Едіка обміняли на українських шпигунів і в 1979 році він приїхав, ми купили квартиру в Рішон, а незабаром після народження Анат наші шляхи розійшлися ...
- Сільва, по вашому будинку ніяк не скажеш, що на частку його господині випали жахливі випробування: тут панує дуже світла атмосфера, тут чудова енергетика.
- Вдома мені добре! - посміхається Сільва.
- На стінах стільки картин ... Як ви стали художником?
- За фахом я інженер. У дитинстві захоплювалася математикою, але до «великої науки» мене не тягнуло, ось і вирішила вибрати щось середнє між наукою і практикою - вивчилася на інженера. В Ізраїлі 30 років пропрацювала в концерні авіаційної промисловості.
- І як перекваліфікувався інженер в живописця?
- З моїм захопленням живописом пов'язана цікава історія, - говорить Сільва Залмансон. - Коли я вперше пішла до магазину купувати фарби, посоромилася сказати, що для себе. На питання продавщиці: «Для кого?» - я, знітившись, відповіла: «Для ... дитини!». До живопису мене тягнуло давно, мною володіло відчуття, що саме в цій сфері образотворчого мистецтва я знайду найкращий спосіб самовираження ...
Як і будь-яка цілісна натура, Сільва Залмансон і цього разу не помилилася у своїх передчуттях: сьогодні її ім'я відоме в усьому світі, а картини експонуються в найпрестижніших мистецьких галереях в Ізраїлі і за кордоном.
- Скільки у вас було персональних виставок?
- Ніколи не вважала, але - чимало. Хоча настрій у мене в більшості випадків світле, піднесений, по натурі людина я замкнутий, нетовариський, - пояснює Сільва. - Мені добре одній, я люблю малювати. Живопис - моя ніша, в ній я заново відкрила для себе цілий світ. Я, звичайно, розумію, що, як художник, що не належу до тієї лізі, яка творить історію, але ...
Але чи тільки про живопис мова ?!
36 років тому Сільва Залмансон, її брати Вульф і Ізраїль Залмансон, її чоловік Едуард Кузнєцов, Марк Димшиц, Борис Пенсон, Йосеф Менделевич, Мері Менделевич-Ханох, Ар'є Ханох, Анатолій Альтман, Мендель Бодня і що приєдналися до сіоністам українські дисиденти Юрій Федоров і Олексій Мурженко влаштували комуністичної імперії таку гучну єврейську «весілля», що весь світ здригнувся. Зухвала акція борців за таке елементарне цивільне право, як свобода виїзду, проклала дорогу до Ізраїлю приблизно 160 тисячам переконаних сіоністів - їх випустили в першій половині 1970-х. Згодом, з падінням «залізної завіси», до єврейських ідеалістам, встигли до того моменту стати в Ізраїлі досвідченими старожилами, приєднався ще мільйон, включаючи сіоністів-відмовників.
- Сільва, який збіг: ваша персональна виставка відбудеться в Єрусалимі відразу після святкування Дня Незалежності. Чим є для вас Єрусалим?
- У «минулому житті» єдиним моїм публічним виступом було останнє слово в залі засідань Ленінградського обласного суду, на лаві підсудних. Я сказала: «Якщо забуду тебе, Єрусалиме, хай всохне моя права рука, хай язик мій прилипне до гортані, якщо я не поставлю тебе вище за всяку моєї радості».
У статті використані фотографії з особистого архіву Сільви Залмансон