Одного вечора ти повертаєшся напідпитку 1990 власти м

Одного вечора ти повертаєшся напідпитку

Одного вечора ти повертаєшся напідпитку і, впавши на диван, повідомляєш мені:

- Я був у Хрущова.

На мій здивований погляд ти відповідаєш, що Хрущов, з тих пір як втратив владу, живе недалеко від Москви, що він просто запросив тебе і що тобі теж було цікаво зустрітися з цією людиною, який був главою Радянського Союзу і деяким чином сприяв лібералізації мистецтва, а головне - зробив доповідь про злочинну діяльність Сталіна. Ти взяв гітару і відправився до нього. На столі були пироги і, звичайно ж, крижана горілка - Микита Сергійович любить випити. Він негайно ставить тобі купу питань. Що йому цікаво - так це знати, як ти пишеш пісні про війну. Він передбачає, що фронтовики багато розповідали тобі про неї. Коли ти пояснюєш йому, що все, що ти пишеш, з'являється майже без свідомого зусилля, що тобі треба тільки влізти в шкуру персонажів, як акторові, щоб розповісти про події, в яких, ти, природно, не брав участі, - Хрущов дуже дивується.

Ти в свою чергу ставиш йому питання і співаєш. У сутінках ти розглядаєш кругле червоне обличчя колишнього Першого секретаря. Ти питаєш його про художників-абстракціоністів, виставку яких він наказав знищити бульдозерами. Він ще більше червоніє і, грюкнувши себе руками по колінах, прямо-таки вибухає:

- Мене обдурили! Мені не пояснили, я-то нічого не розумів в живописі, я - селянин! - І, зітхнувши, додає: - І взагалі, мені сказали, що всі вони - підіраси.

Закінчуючи розповідь про цю зустріч, ти з сумом дивишся на мене:

- Хто знає, може бути, якщо б з ним тоді хто-небудь поговорив, ось як я зараз, шістдесяті роки стали б епохою в розвитку радянського мистецтва.

І, відмахнувшись від цих оптимістичних думок, ти кажеш:

- Коли вони там, нагорі, їх навіть побачити щось не можна - не те що поговорити.