Не кажіть, що мене вже немає, автор - хтось хтось
1. Я.
Відкриваю очі. І знову заплющує. Кожен раз, прокидаючись, я сподіваюся побачити, чи не ці світлі, в деяких місцях з обвалюється штукатуркою стіни. Вікна, з яких видніється тільки небо. Останнім часом тільки й спостерігаю, як хмари, змінювані хмарами, неспішно пропливають повз, лише зрідка показуючи бірюзу неба. Я давно вже не бачу сонця. Я можу лише по відтінку небосхилу, визначати ясна погода чи сьогодні. Здається я втратила лік часу, тому скільки я прикута до ліжка. Лише, небо та опади за прозорими, що не митими давно стеклами. Я люблю, коли йде сніг. Тоді представляю, як ці дрібні різьблені сніжинки опускаються на мою долоню, і тануть майже миттєво. Так хочеться знову, як в дитинстві, ловити сніг мовою, і розглядати сніжинки, що впали на рукавиці, шукати схожі один на одного. Але все що я і можу, так це спостерігати за ними лежачи в ліжку, практично не рухаючись і сподіватися, що одного разу ще раз зможу спробувати їх на смак.
2. Відвідувач №1.
Ось уже рік пройшов, а я так сподівався, що ти прокинешся. Я втомився. Втомився приходити до тебе, розповідати цікаві історії і у відповідь отримувати лише мертвотну тишу. Ти не говориш, ти не реагуєш ні на мої слова, ні на мої дотики. Кожен раз я беру тебе за руку в надії відчути, твої ледве помітні посмикування пальчиків. Але ти все так само, немов бездушний манекен, що не подаєш ознак життя. Я все частіше схиляюся до тієї думки, що тебе вже немає. Ти померла. Померла ще в той день, коли ми сварилися і ти розсердившись, вискочила в під'їзд. А далі все сталося раптово. Слизька підлога, шпильки, вузька спідниця. Лише твій крик і незрозумілий шум змусив мене вийти в під'їзд. Ти лежала, і тіло твоє неприродно вигнувшись. Падіння зі сходів, випадково чи воно?
3. Відвідувач № 2
Я намагаюся приходити, що б, не натикатися на твого чоловіка. Мене, не тільки дратує його присутність поруч з тобою, але і ненависть, і озлобленість прокидається миттєво. Я знаю, що він завжди бере тебе за руку. Тільки праву руку. Про щось розмовляє з тобою, смикає твої пальці. Я якось прийшовши раніше побачила це. Тому, твоя права рука, хай належить тільки йому. Мені ж дістанеться ліва. Це навіть краще. Ближче до серця. Я знову ніжно цілу тебе в лоб, потім очі і носик. Я знаю, що можливо ти не відчуваєш моїх дотиків губ. Просто дуже хочеться, що б, коли ти прокинулася, може, десь там, в куточках підсвідомості, зберегла мої поцілунки. Розглядаю знову твої пальчики. Тонкі і довгі. Теж чогось цілу їх. Ось уже цілий рік я приходжу до тебе, в надії, що ти прокинешся. Я знаю, що ти жива. Я знаю, що ти ще зі мною. Ти обов'язково прокинешся!
4. Відвідувач №1
Я втратив надію. Я наважуюся на цей крок. Я йду. Йду назавжди. Сьогодні останній раз я відвідую тебе. Я втомився. Я більше так не зможу. Я хочу жити. Я хочу, посміхатися і знову стати нормальним мужиком. Я не зможу більше бути з тобою. Я не витримаю. Прощай. Тебе скоро відключать. І ти нарешті знайдеш спокій. Ми обидва знайдемо спокій. Я повернуся в свій нормальний темп життя. Ти будеш, літати з ангелами. Так буде краще. Повір мені. Так дійсно буде краще. Прощай. Я знаю, ти вже померла.
5. Я
Ні, про що ти говориш? Я не померла. Я тут. Я дійсно тут. Я не хочу до ангелів. Чому я кричу тобі, а ти мене не чуєш? Це сон. Я знаю це якийсь страшний сон. Зараз я прокинусь. Я обов'язково прокинуся. Ні! Чи не прощайся зі мною! Я жива! Я просто не можу встати! Чорт! Чому ти мене не чуєш! Та я вірю тобі! Про ні, не прощайся зі мною! Не треба! Хоча вали! йди до біса! Я все одно кожен день чекаю не тебе! Пішов. Ну і вали. Я все одно не люблю твої дотики. Взагалі я навіть майже не відчуваю твоїх пальців. Ось і добре, що ти не прийдеш більше! Живи, радій. Тільки більше не повертайся! Я чекаю давно вже не тебе!
6. Відвідувач №2
Як відключать? Ні, не може бути. Рік це не термін! Ну і що, що немає поліпшень! Потрібно почекати ще трохи! Ще трохи і вона відкриє очі! Я знову торкаюся твого серце, беручи тебе за руку. Все ті ж дії, поцілунки. Мені дозволили попрощатися з тобою! Мені дозволили сьогодні в останній раз торкнутися тебе. І все! Я не можу навіть уявити, що більше тебе не побачу. Чи не зможу, навіть так, присісти поруч, розповісти про погоду, про те, що сьогодні йде сніг. Блискучі різьблені сніжинки, так іскряться на сонце! Як би я хотіла зараз прогулятися з тобою під снігопадом. Струсити налетів невеликим заметом сніжинки з твоєї шапки, вій. У тебе незвичайно довгі вії. Невже я дійсно бачу їх в останній раз. А губи, я так давно не цілувала твої губи, з тих самих пір, як ти опинилася в лікарні, я присягнулася собі, що знову відчую їх теплоту і ніжність, тільки тоді, коли ти прокинешся. Але мені сказали, що тебе вже немає. А я не можу, не хочу в це вірити. Я порушую свою клятву. І в останній раз, цілую тебе. Прости, я упустила на тебе сльози. Прости, я не можу попрощатися, я не хочу прощатися з тобою. Я знаю, ти жива! Але ні хто не вірить в це!
7. Я
Так що ж ви все прощаєтеся зі мною. Не треба! Я тут. Я теж бачу ці різьблені сніжинки. Я теж хочу, що б ти їх струсила з мене. Я хочу, що б ти, тільки ти була поруч. Прошу не покидай мене! Тільки не ти! Ти не можеш мене залишити! Тільки не ти! Ні! Не залишай мене! Нехай валять все! Все нехай йдуть! Тільки ти залишися, прошу тебе! Залишся. Чи не прощайся зі мною! Не роби цього! Я відчуваю твої губи. Як же давно я не відчувала їх. Ти плачеш. Або це я плачу. Мені на мить здалося, що я відчула солонуватий присмак. Намагаюся пригадати, коли я плакала в останній раз! Ні не памятаю. У пам'яті лише ця ліжко і вікно, з видом на небо. Я захотіла плакати. Я дуже захотіла плакати. Ти знову мене цілуєш. Я дійсно відчуваю твої гарячі і вологі губи. Ти ще раз стискаєш мої пальці і відпускаєш. Ні! Не йди! Не залишай мене! Будь ласка!
8. Епілог
Я вирішила, я піду з тобою! Я не зможу просто жити далі. Я не хочу жити без тебе! Немає сенсу! Все втрачає сенс, якщо тебе немає поруч! Я так вирішила давно! Якщо вони не дають тобі шансу, то і мені шанс на існування без тебе не потрібен. Я готова! Я не зможу дихати, якщо ти мій повітря. Я не зможу посміхатися, якщо посмішка моя - це ти! Моє серце не стане битися, адже воно - це ти! Я забираю сумку, кинуту на стілець біля твого ліжка і прямую до виходу з палати. Там, чекають ті, хто відніме тебе у мене назавжди. Але я обіцяю, я прийду до тебе. Ми знову зустрінемося! На прощання оглядаюся. Ти все так же лежиш нерухома. Відкриваю двері, виходжу і раптом розумію, що тільки що бачила, як щось блищить у тебе на щоках. Вбігаю назад. Ти плачеш. Ти дійсно плачеш. Я вірила, ти жива! Я знаю, ти жива! Вони тепер теж повірили. Я не залишу тебе!