Наша вісімнадцята осінь Новомосковскть онлайн
Автобіографічна повість письменника Миколи Андрійовича Внукова розповідає про його останньому шкільному літо, про першому жорстокому бою, в який довелося потрапити йому і його вчорашнім однокласникам. Сімнадцятирічні хлопчики воюють як герої, а в перервах між боями пишуть листи матерям і згадують, як бігали купатися, танцювали на шкільних вечорах і ходили в гори за кизилом. Сонячні дні дитинства, мирне життя ще так близько - і вже так нескінченно, безповоротно далеко ... І доросле життя дивиться на них суворим поглядом війни. Пронизливо прості, далекі від будь-якого пафосу рядки повісті назавжди залишаються в пам'яті. Це потрібно пам'ятати. Це потрібно знати тим, хто входить у доросле життя сьогодні.
Світлої пам'яті шкільних моїх товаришів, що не прийшли з війни
Я мучуся біля дошки. Пишу доказ цієї нещасної теореми, але виходить не те, що потрібно; стираю написане сухою ганчіркою і знову пишу, і з жахом помічаю, що знову виходить не те, і знову стираю. Біла крейдяна пил носиться навколо мене, від неї лоскотно в носі і дере в горлі. Я весь в білому, як мірошник. За спиною тривожно завмер клас, затих Борис Олександрович, А я знову пишу на дошці якусь нісенітницю і боюся озирнутися, боюся побачити обличчя дітей і особливо - особа математика.
Йде останній, контрольний опитування перед кінцем чверті. Вирішується доля найважливішою для мене оцінки. Вирішується - бути чи не бути, І ось на тобі - так нерозумно, так примітивно попався, Адже я напам'ять знаю її, цю теорему, Але рука чомусь виводить на дошці дурні, що скачуть рядки;
Жив-був на світі
Сіренький котик,
сіренький котик
У дівчинки Жені ...
В голові противний пустий дзвін, Жодної думки немає в голові, тільки ці кляті рядки.
Що ж це зі мною діється, що?
У класі грізна тиша, Навіть Математик примовляє як зазвичай: «Так-так-так ...» і не стукає пальцями по столу. Хоч би застукав, хоч би кашлянув, хоч би заскрипів стільцем ...
А за вікном вже вечоріє і стоять сумні, пониклі клени на пустельному шкільному дворі.
Тільки б не побачив Борис Олександрович то, що я виводжу на дошці. Я намагаюся заступити написане своїм тілом, стираю прямо долонею, але пальці, пересохлі від крейдяного пилу, знущаючись з мене, знову виписують:
Жив-був на світі
Сіренький котик ...
Тиша ззаду стає ще глибше, ще гостріше. Від неї завмирає тіло, припиняється дихання.
... А може бути, я божеволію?
Може бути, все хлопці, і дівчата, і Борис Олександрович бачать це і від того так страшно мовчать?
Я стискаю крейда в кулаці і, глибоко зітхнувши, обертаюся.
Я притуляюся спиною до дошки. Жах повзе до мене з сірих кутів. Ноги немов приклеїлися до підлоги, Від потилиці до лопаток опускається дрібне тремтіння. Мел випадає з моєї руки, котиться по підлозі, і стукіт його схожий на тріск мотоцикла.
Невидимий Борис Олександрович хапає мене за плечі і сильно струшує.
- Порядок! Ти чуєш? Порядок!
Я намагаюся вирватися з його рук, але він холодними дротяними пальцями знову хапає мене:
Я роблю ривок назад, вдаряють головою об дошку і відкриваю очі. Наді мною стоїть мати, Це вона зірвала з мене ковдру. У неї бліде, перелякане обличчя, В руці блакитний листок паперу.
Я нічого не розумію спросоння.
- Так повістка ж! - повторює мати. - Розпишися. Він чекає.
- Хто чекає? Яка повістка?
- На війну, - каже мати, і голос у неї дивно здавлений. Листок у мене в руках. Мала синя листок, В проміжки між друкарською печаткою фіолетовим чорнилом вписані слова. Вписана моє прізвище.
Громадянину Пономарьову Іларіону Олексійовичу належить в шестигодинний термін (до шістнадцяти нуль-нуль) з'явитися в міський військовий комісаріат, вулиця Червона, 10, В разі неявки - відповідальність згідно із законом військового часу.
Мати при собі приписне свідоцтво, кухоль, ложку, рушник, мило, зубну щітку, зміну білизни і дводенний запас їжі.
- Розпишися тут. - Мати тицяє пальцем у відривний талон.
На корінці повістки так і надруковано: «Відривний талон. Повертається до військкомату ».
Я тьопаю босими ногами до письмового столу, шукаю серед старих шкільних зошитів олівець. Мигцем поглядав у вікно.
У тину нашого саду, біля самої хвіртки, варто сірий від пилу мотоцикл. У сідлі, спираючись однією ногою об землю, сидить військовий в зеленому кашкеті. Кашкет дотримується ремінцем під підборіддям. Гімнастерка хрест-навхрест перехоплена ременями, В вицвілій зеленої петлиці тьмяно світиться червоний трикутничок. Значить, це молодший сержант. Обличчя в нього темне, обточені вітром, застигле. Він чекає, злившись зі своїм мотоциклом, байдуже дивлячись в наш сад сірими, втомленими очима.
Мотоцикліст простягає руку в чорній краги. На мене він не дивиться. Мабуть, йому до чортиків набридло все це. Мабуть, він з світанку ганяє по місту.
Він вихоплює у мене талон, засовує його в планшет, бурмоче:
Потім б'є ногою пускову педаль, ніби прішпорівая мотоцикл. Двигун вибухає оглушливим тріском. Чорні краги щільно лягають на кінці нікельованих рогів.
- приписне дивись не забудь. - кидає мотоцикліст, а хмара пилу і синюватого чада забирає його далі по вулиці.
У кухні мене обіймає матір. Обличчя в неї мокре, очі червоні.
- Може бути, це помилка, - шепоче вона. - Може бути, вони щось там переплутали. Тобі ще через два місяці вісімнадцять, а закликають тільки з вісімнадцяти ... Треба сходити, з'ясувати ...