Михайло Зощенко оповідання та фейлетони різних років
У 1919 Зощенко займався у творчій Студії, організованої за видавництві «Всесвітня література». Керував заняттями К.І. Чуковський, високо оцінивши творчість Зощенко. Згадуючи про його оповіданнях і пародіях, написаних в період студійних занять, Чуковський писав: «Дивно було бачити, що цієї чудової здатністю владно змушувати своїх ближніх сміятися наділений такий сумний людина». Крім прози, під час навчання Зощенко написав статті про творчість А. Блоку, В. Маяковського, М. Теффі і ін. В Студії познайомився з письменниками В. Каверін, Вс. Івановим, Л. Лунцем, К. Федіним, Е. Полонської і ін. Які в 1921 об'єдналися в літературну групу «Серапіонові брати», яка виступала за свободу творчості від політичної опіки. Творчого спілкування сприяла життя Зощенко і інших «Серапіон» в знаменитому петербурзькому Будинку мистецтв, описаному О. Форш в романі Божевільний корабель.
У 1920-1921 Зощенко написав перші оповідання з тих, що згодом були надруковані: Любов. Війна. Стара Врангель. Риб'яча самка. Цикл Розповіді Назара Ілліча, пана Синебрюхова (1921-1922) вийшов окремою книгою у видавництві «Ерато». Цією подією був ознаменований перехід Зощенко до професійної літературної діяльності. Перша ж публікація зробила його знаменитим. Фрази з його оповідань набули характеру крилатих виразів: «Що ти порушуєш безлад?»; «Підпоручик нічого собі, але - сволота» і ін. З 1922 по 1946 його книги витримали близько 100 видань, включаючи зібрання творів в шести томах (1928-1932).
До середини 1920-х років Зощенко став одним з найпопулярніших письменників. Його розповіді Баня. Аристократка. Історія хвороби і ін. Які він часто сам Новомосковскл перед численними аудиторіями, були відомі й улюблені в усіх прошарках суспільства. У листі до Зощенко А.М. Горький зазначив: «Такого співвідношення іронії і лірики я не знаю в літературі ні в кого». Чуковський вважав, що в центрі творчості Зощенко коштує боротьба з черствістю в людських відносинах.
У збірниках оповідань 1920-х років Гумористичні розповіді (1923), Шановні громадяни (1926) і ін. Зощенко створив новий для російської літератури тип героя - радянської людини, який не одержав освіти, що не має навичок духовної роботи, що не володіє культурним багажем, але прагне стати повноправним учасником життя, зрівнятися з «рештою людства». Рефлексія такого героя виробляла разюче смішне враження. Те, що розповідь вівся від імені сильно індивідуалізованого оповідача, дало підставу літературознавцям визначити творчу манеру Зощенко як «сказовую». Академік В.В. Виноградов в дослідженні Мова Зощенко докладно розібрав розповідні прийоми письменника, зазначив художнє перетворення різних мовних пластів в його лексиконі. Чуковський помітив, що Зощенко ввів в літературу «нову, ще не цілком сформовану, але переможно розлилася по країні внутрішньолітературної мова і став вільно користуватися нею як своєю власною мовою». Високу оцінку творчості Зощенко давали багато його видатні сучасники - А. Толстой, Ю. Олеша, С. Маршак, Ю. Тинянов і ін.
Антилюдяна радянська дійсність не могла не позначитися на емоційному стані чутливого, з дитячих років схильного до депресії письменника. Поїздка по Біломорканалу, організована в 1930-і роки в пропагандистських цілях для великої групи радянських письменників, справила на нього гнітюче враження. Не менш важкою була для Зощенко необхідність писати після цієї поїздки про те, що в сталінських таборах нібито перевиховуються злочинці (Історія одного життя. 1934). Спробою позбутися пригніченого стану, скорегувати власну хворобливу психіку стало своєрідне психологічне дослідження - повість Повернута молодість (1933). Повість викликала несподівану для письменника зацікавлену реакцію в науковому середовищі: книга обговорювалася на численних академічних зборах, рецензувався в наукових виданнях; академік І. Павлов став запрошувати Зощенко на свої знамениті «середовища».
Як продовження Повернутої молодості був задуманий збірка оповідань Блакитна книга (1935). Зощенко вважав Блакитну книгу за внутрішнім змістом романом, визначав її як «коротку історію людських відносин» і писав, що вона «рухатися не новелою, а філософською ідеєю, яка робить її». Розповіді про сучасність перемежовувалися в цьому творі розповідями, дія яких відбувається в минулому - в різні періоди історії. І сьогодення, і минуле давалося в сприйнятті типового героя Зощенко, необтяженого культурним багажем і розуміє історію як набір побутових епізодів.
Журнальна публікація викликала такий скандал, на письменника було зруйновано такий шквал критичної лайки, що друкування Перед сходом сонця було перервано. Зощенко звернувся з листом до Сталіна, просячи його ознайомитися з книгою «або дати розпорядження перевірити її більш докладно, ніж це зроблено критиками». Відповіддю став черговий потік лайки у пресі, книга була названа «нісенітницею, потрібної лише ворогам нашої батьківщини» (журнал «Більшовик»). У 1946, після виходу постанови ЦК ВКП (б) «Про журнали" Зірка "і" Ленінград "», партійний керівник Ленінграда А. Жданов згадав у своїй доповіді про книгу Перед сходом сонця. назвавши її «огидною річчю».
Постанова 1946, с властивим радянської ідеології хамством «критикував» Зощенко і А. Ахматову, призвело до їх публічної цькуванні і забороні на видання їх творів. Приводом стала публікація дитячого оповідання Зощенко Пригоди мавпи (1945), в якому владою був угледівши натяк на те, що в радянській країні мавпи живуть краще, ніж люди. На письменницькому зібранні Зощенко заявив, що честь офіцера і письменника не дозволяє йому змиритися з тим, що в постанові ЦК його називають «боягузом» і «покидьком літератури». Надалі Зощенко також відмовлявся виступати з очікуваним від нього покаянням і визнанням «помилок». У 1954 на зустрічі з англійськими студентами Зощенко знову спробував викласти своє ставлення до постанови 1946 після чого цькування почалося по другому колу.
Найсумнішим наслідком цієї ідеологічної кампанії стало загострення душевної хвороби, що не дозволяло письменникові повноцінно працювати. Відновлення його в Спілці письменників після смерті Сталіна (1953) і видання першої після тривалої перерви книги (1956) принесли лише тимчасове полегшення його стану.