Мама - записки актриси
У школі я успішно писала твори, вони навіть в край посилалися як кращі. Є люди, самі собою виділені. Є сумирні, боязливі, старанно виконують свою роботу, але все мовчки. А є бойові, як мама. Мене весь час підганяв: чому про матір свою не напишеш? Нехай вся округа знає, які ми. Напиши про матір. Переконали. Я рано стала пером по папері водити, свої враження записувати. У Москву навіть приїхала з якимись
У селі, в гурті, все про всіх знають. Наприклад, треба грубку скласти - ясно, хто зможе. А хто - зробити різьблені лиштви.
Хто хустки вишиває, а хто пісню заводить ... Хіба мало різних умільців! Мене ось в автори зарахували. А я сіла писати про маму - не виходить. Про інших - будь ласка. З дитинства за все життя я стільки надряпав, насочиняла, що до сих пір шарудить в мішку, перебираю листочки, перекладаю свої записки. Ні-ні та й знайду щось до потрібної теми. Зараз ось витягаю все про маму.
Вона дівчинкою працювала в полі на поміщика. Увечері співала в церкві на криласі. Дітей було чотирнадцять чоловік. Хата її під очеретяним дахом в станиці Старощербинівська. Жили бідно. Вийшла заміж. І теж дітей було багато. "Оте-то вже зайві", - говорила мамина сестра, бездітна. Вона справедливо виводила: "Чим менше дітей, тим більше хліба залишиться ..."
А що поробиш - в станиці в основному діти, дорослих навіть менше.
А ці, як сарана, - туди-сюди, туди-сюди! "Ма-АМК! Ість є?
Тітку Елю в рахунок не брали, не дослухалися її порад.
Працювали люди, як коні, з ранку до вечора, ледве переводячи подих, із заходу до світанку. Колесо так і крутилося. Ще встигали посміятися до упаду і пісню завести, все більше, більше повітрю в легені набираючи, щоб співати, як треба.
Мама була невеликого зросту, в роботі не відставала від інших, тому що то був час всенародного ентузіазму, час бойового праці. На зборах народ сидів тихо, муха пролетить - чутно.
Завмерши, вбирали вухами завдання на завтра.
Мала славу мама співачкою, заводієм. І співала вона не для того, щоб виділитися, і не заради похвали, а щоб поділитися хорошим. "Спів
- це добро ", - вважали люди. І, як навмисне, чоловік їй попався не любить музику, спів, навпаки, соромився мами, коли вона, відкинувши голову, очі звернулися до неба, заспівувач красивим низьким голосом.
- Не співай, Іра, - благав її батько, коли вони йшли в гості.
- Подивлюся! Я бригадир, і вирішувати буду я - співати мені чи ні.
Найголовніше бригадирство і роботи тоді нічого і не було, адже так вірили, що будують прекрасну, світлу життя!
Ще у мами був на диво дар красномовства, дар, так би мовити, сільського красномовства. Мазюкал, мазюкал на зборах, щось бурові, бубонять, а нудно і нічого не зрозуміло. А як
Петрівна стрибне до столу, накритого червоною скатертиною, так зал розворушити, загуде схваленням. Чим більше розпалювався, тим краще у неї виходило. Так складно, легко, зрозуміло, важкувато текла її мова. І жарт утне, і гримасу скорчить, і все в точку. На важливих зборах маму часто просили виступити по якомусь питання. Мова їй ніхто не писав, говорила завжди вільно. Не було випадку, щоб вона не знайшла слова або виразу, не могла б хвацько закінчити промову. Начебто жартує, пустує, а послухаєш - справа сказано, та ще й як. Вже що-що, а ораторські здібності їй дано було від природи. Якщо на якомусь зльоті або пленумі не було маминого виступу, то захід як би не мало завершення. Шукають її, озираються:
"Невже, Петрівна, не скажеш нічого?" Переставала мама ходити на збори, тільки коли була в положенні.
- А де ж ваш Плевако? - запитав якийсь начальник, прощаючись з головою райради.
А потім пішло: тільки одна дитина з пелюшок вибереться, на ніжки встане, вона вже іншого відчуває в собі ...
Головою маму вибрали перший раз в Щербинівці - на батьківщині.
Думаю, що не останню роль тут зіграли сільські трудяги. Тут би й порадіти всім: людина знайшлася путевий, відомий, з підходом до людей, все життя її на увазі. Її завжди все любили, і вона немов овіває всіх своєю любов'ю, колгосп при ній був, як одна сім'я. Так би далі і ростити на радість всій країні кращий колгосп. Але немає! Вміли високі начальники похвалити, сунути грамоту, премію - одеколон і патетично повідомити: "Будемо посилати тебе, Петрівна, на відстаючі колгоспи! Хто, як не ти, чи впорається?"
Мама слухала, ледве дихаючи від хвилювання: вона вірила, що треба поширювати свій метод роботи, треба витягувати бідноту, викорінювати пияцтво, лінь, невміння працювати, і вибрали для цього не кого-небудь, а її!
Пам'ятаю, доведе мама відсталий колгосп до передового, люди полюблять її, звикнуть, а нас разом з подушками та чавунами знову вантажать на віз - в путь-дорогу, в інший колгосп.
Пам'ятаю скрівленние від ридання особи жінок, вони завжди довго йшли за нашою возом, поки мама крізь сльози не крикне: "Досить!
Колгоспниці замовкали, переставали плакати і зупинялися.
Мама була для людей радістю і надією - любили її, я вже говорила, все без винятку, тільки й чуєш: "Петрівна,
У жнива і школярів, і городян, і студентів мобілізовували до нас в колгосп на допомогу. Пам'ятаю, з гуркотом по нерівній дорозі тягнеться віз. На ній котел, посуд, буханки хліба, старенька гітара. Кухарка тітка Віра забитими той ще кондер. Це - кукурудзяна крупа, вимочений за ніч, цибуля, зелень всяка - смакота! Котел величезний - наминали все за милу душу. Потім компот з абрикосів. Мамину гітару возять завжди: а раптом трапиться диво, і вона заспіває. Любо-дорого було її слухати.
Приїжджі роззява рот і не можуть відірвати очі від неї. Всі з нетерпінням чекали, коли сонце сяде на горизонт - кінець роботи. А воно, здавалося, стоїть на місці - так душно, спекотно,
"Силов нема". Нарешті кухарка як дасть бруском по висячому рельсу - все, відпрацювали.
- Обід, обід! Налітай! - Задоволені работнички підтягуються до котла.
Розкидаються по траві алюмінієві миски й ложки. Неквапливо сходяться і наші, і студенти. Великим черпаком тітка Віра накладає в усі миски: "Дивись, гаряче!" Бачу, один зі студентів відійшов в сторону, хустинкою обтирає мамину гітару, сідає біля своєї миски, кладе гітару поруч. Я помітила: він завжди норовить сісти з мамою. Їй подобається бути серед людей, в гурті - обід, загальні розмови. А тут вона пріпоздала, шукає очима, куди сісти.
- Ірино Петрівно! - кличе студент.
- А, он вона, моя красуня. Я зараз з бочки обполосніть трохи. Нехай поки остигає, - киває вона на миску і йде в густі зарості - там стоїть бочка з нагрітою сонцем водою.
Спека була весь день нестерпний. Мама села біля гітари до своєї миски. Застукали ложки, закректав від задоволення зголоднілі. І мама теж уминає. Її сусід по застілля виймає якийсь листочок і кладе біля неї. Вона обережно бере, Новомосковскет, дивується:
- Ой, який ти красень! Який костюм і скрипочка!
- Це все нісенітниця. Головне, я зайняв в Житомирі перше місце по класу фортепіано.
- Ось це так! Молодець, хлопець. Як тебе звати?
- А ви мені сказали, що у вас немає чоловіка.
- Куди він дінеться. Зараз на зборах. Військовий він. А я поки розженуся, пісень попою. Не любить він пісень.
- Голос ваш божественний.
- Я знаю, що хороший, але не так, щоб уже божественний.
- Божественний, божественний! - Студент із захопленням вимовив ці слова, і стало зрозуміло, що захоплюється він не тільки голосом. Так він і страждав: і місце мамі займав, і гітару протирав, а мамі "байдуже", що означає "все одно". Однак хлопець не заважав їй своєю присутністю. При ньому, музиканта, вона і співала найбільш задушевно. Іноді і він брав гітару і тихенько, вміло акомпанував.
- Петрівна, - сказала мамі якось тітка Віра - не зводь з розуму пацана!
- Він не пацан. Йому двадцять три роки, армію відслужив. Дурницями всякими займатися не поспішає. Йому треба наздоганяти своїх аж за два роки. А так він хлопчик хороший, сміхотливий ...
- Смішливий! Так він як аршин проковтне, коли тебе немає.
- Я йому вольностей не дозволяють. Щось він мені розкаже, заспіває тихенько, розсмішить. Ну і дура ти! Він в консерваторії вчиться.
Відмінник. Мені і хочеться співати для нього. От і все.
Настала осінь. Мама нас з молодшою сестрою взяла в Єйськ до тітки
Ледве. Та жила на головній вулиці, в маленькій хатині. Сонце ще не сіло. Мама наказала чекати її, їй зараз треба піти. "А потім, ввечері, підемо на концертик ..." Стемніло, і ми опинилися під старою акацією, розкинувши пишні гілки. Раптом відчиняються вікна багатого, красивого будинку, і студент Віктор, вітаючись, посміхається.
- Прошу вас, заходьте.
- Нє-нє, в будинок не! - сказала мама.
Він підсунув рояль ближче до вікна, потер долоні, обличчя його стало серйозним. Виждав паузу - і гримнув Перший концерт Чайковського.
Вечір. Красива вулиця, красивий хлопець у білій сорочці за роялем. Звуки полетіли по вулиці до самого Азовського моря. Мама, подавшись вперед, немов скам'яніла. Ми з сестрою теж дихнути боялися. Делікатно підходили відпочивальники. Виконавець взимку, сорочка прилипла до спини. Пролунав фінальний акорд, мама кинулася до вікна, піднялася навшпиньки, пальцями зачепилася за лиштва, хвилюючись, подякувала:
- Молодець! Ох, молодець! І люди ті молодці, що навчили тебе ...
- Я зараз вас проводжу.
- Ні. Тут недалеко. Пішли швидше! - поспішила вона, щоб він не наздогнав нас.
Ми сховалися в темряві чужого двору ...
Заночували у тітки Їли, вранці на базар сходили, і на попутці до порту.
Прибрали урожай ... Зорі стали холодні, літо скінчилося. Але на роботу ходили: то кукурудзу лущити, то віяти на вітрі пшеницю, то ще щось. Крім того, заняття в хорі, де мама була головною.
Непомітно я стала її рівноправним співрозмовником.
- Ти знаєш, доню, нелегко буває. Ось тут якось вас спати поклала, а сама на вулицю вийшла. Темно - око коли. Собаки і ті незнайомим гавкотом гавкають. Стою посеред села і думаю: з чого починати? Третій колгосп вже, а кожен раз все інше. Надія тільки на людей.
І не було між мами так, щоб не склалося.
Поїхала я від неї в Москву, вступила до Інституту кінематографії.
Вона приїжджала, але дуже рідко. Студенти раділи тоді:
"Петрівна приїхала!" Бувало, борошна кукурудзяного привезе, зварить чогось і пригощає, і чудит, а то на картах ворожить. "На біса він тобі здався?" - говорила вона, коли відчувала, що дівчина кинута. Я її майже і не бачила. То в одну кімнату затягнуть, то в іншу. І співала багато, звичайно.
- ЦЕ дуже сильна артистка. Якой голос! Якой голос! - Це вона говорила про Сашка, подрузі моєї.
Пам'ятаю, в Будинку кіно була прем'єра фільму "Чужа рідня", мама в цей час гостювала в Москві. Її захопленню не було кінця.
- Дивись, донечко, скільки людей зацікавилися вашою працею, жодного місця нема вільного.
Очі її розширилися, коли вона побачила такий же, до відмови заповнений, зал і на другому сеансі.
- Бачиш, люди поважають вас, прийшли.
Нас знову викликали на сцену. Бурхливі оплески. Мама аплодувала голосніше за всіх, сяючи своїми білими-пребелимі зубами. А коли ми сіли в метро, вона раптом заплакала.
- Хотіла я зізнатися тобі ... Тільки не лякай дітей ... Знай як старша: заберуть мене скоро в лікарню. Думаю, не повернуся назад.
- Що ти, мамо! Що ти говориш таке!
- Тихіше - люди дивляться ...
- Негайно перебирайся до нас! Тут Київ, лікарі хороші.
Вона приїхала, влаштувалася працювати в радгосп "Люберецкий поля зрошення". Дали їй кімнату в бараку: з'їздила за дітьми - їх троє залишалося. Одну з сестер я до себе взяла. А куди - до себе?
Кімната все та ж - 14 метрів. Мама і сестра на підлозі, а я сердилася, що ми з чоловіком на ліжку, хотілося до них під бочок.
Син спав в ліжечку своєї. Брат після прикордонного Алма-Атинської училища був призначений начальником застави на
Памірі. І як все в житті пов'язано! Його син Ілля закінчив
Інститут кінематографії, факультет документального кіно, став кінооператором і з камерою літав по самим "гарячим точкам".
Першою виявилася та сама застава, начальником якої колись був його батько. Там йшов бій - сьогоднішнє військове наш час. Іллі нагадали про службу його батька, Геннадія Вікторовича Мордюкова.
Журналісти зняли цей сюжет на плівку. Потім показали по телевізору нашого племінника з камерою на тлі гір Паміру.
Після Таджикистану він багато разів літав до Чечні. Увечері, як скажуть в "Новинах" по телевізору: "Хабаров і Ілля Мордюков", лягаємо спокійно спати: ага, живі. І Боснія, і Афганістан, і знову Чечня ... І всюди він, наш Іллюша.
Так, повернуся до маминої хвороби. Скрутила вона її. Стала мама твердити, що коли я куплю новий платтяна шафа, то свій старий повинна дітям в радгосп переправити. У них там через всю кімнату мотузка протягнута, і на ній висять носильні речі.
І ось маму забрали в лікарню. Пам'ятаю, вона просвітлено сказала:
- Доню, тут такі умови, таке поводження! Хіба вони дадуть померти?
В електричці я плакала після розмови з хірургом: мама натрудившись грижу. Порадили вирізати. Вона так боялася ножа, що і температура раптом впала до нормальної. Адже вона ніколи не зверталася до лікарів. "Ото тільки в пологовому будинку і відпочивала, і лікувалася", - говорила. Грижа немає стерпіла подальших навантажень, може, від неї і завівся рак. П'ятдесят років - хіба це вік?
"Розрізали і зашили" - є у лікарів такої фатальної діагноз.
Привезла я маму назад в барак. Кругом ліс, краса. Починалася весна, стали виводити її на подвір'я, садити на табуретку, щоб повітрям дихала.
- Знаєш, доню, я сільський чоловік, а природу не знаю ...
Колись було вивчати. Всі робота, робота. А зараз все знаю: і час зорі, і коли які птахи щебетати починають. Ну, гаразд, ось виберуся з хвороби ... Нічого мені не треба, тільки дивитися на вас. Це велике щастя - на своїх дітей дивитися ...
- Так, мама, добре, що нас багато.
- Ви, діти, простежте за Дариною Василівною, щоб вона не підбудувала чогось божественного.
- А чого? Вона ж твоя подруга.
- Я знаю всі її хитрощі. Пам'ятайте, що я комуністка? Простежте, щоб ніяких свічок, тим більше ікон.
- Заспокойся, дихай рівніше. Дар'ї Василівни немає в совхозе.- Її сухе, жовте обличчя висловило невдоволення: не проводити свою подругу в останню путь, як же так? - Боляче, боляче! Укол швидше!
Побігли за Ніночкою Зайцевої. Вона на медсестру вчилася.
Від уколу мама заспокоїлася і майже до самого вечора кліпала і дивилася в стелю.
- Нонна, я тебе ось про що попрошу ... Слухай мене, доню, уважно. Діти! Зробіть, як я прошу ... - Повільно вона намагалася переконати нас що-то.- Як я помру, покличте стареньку з книгою, тушкуйте електрику і запаліть свічки. Принесіть іконку від Василівни, поставте переді мною ... Нехай буде як годиться ...
Вона надовго замовкла, ми сиділи і погладжувати її руки. Відкрила очі, посміхнулася - і все.
Ми виконали її побажання, обряд здійснили, як годиться. Я в душі задоволена була, бачачи, як старенька, вставши на коліна, Новомосковскла і Новомосковскла молитви всю ніч ... І свічки були якимись теплими, іконка. До цього часу Дарія Василівна включилася в усі.
Коли ми йшли за труною, нам незвично було те, що люди клали гроші мамі до ніг.
- Це нічого ... Це так треба - на поминки ... - пояснила жінка. Люди від душі ... піднесення.
Здається, зовсім недавно великий блискучий автобус забирав маму, трьох моїх сестер і відвозив їх з радгоспу в Великий театр на репетицію майбутнього концерту самодіяльності, в якому будуть виступати артисти з усієї країни. Це була її стихія! Як палко вона розпорядилася аранжуванням, щоб співати на чотири голоси. Шкода було маму: ми бачили, як вона трималася за правий бік перед виходом, перемагаючи біль.
- Сестри Мордюкова! - оголошують. Я сиджу в партері, насолоджуюся гарним співом, пишаюся своїми найближчими. Мене в концерт не включили, тому що я професійна актриса.
В останній раз, повернувшись з репетиції, мама з білими губами села на табуретку і сказала:
- Вибачте мене, діти, більше не поїду.
Незабаром її забрали в стаціонарну лікарню. Керівник самодіяльності засмутився. Залишив сестер моїх Люду і Наташу заспівати в два голоси "Суліко". Іноземці аплодували їм щосили: дві гарненькі дівчата зі світлим косами прекрасно виконали пісню на грузинській мові. Отримали приз: газові косиночки і браслети грузинської карбування. Майстер Коба Гурулі. Коли прийшли до мами, вона підвелася на ліжку і радісна попросила дочок: заспівайте "Суліко", як там, і станьте так само, як там, на сцені.
Так, вона могла б стати прекрасною актрисою, це все помічали.
Відомі режисери та актори цікавилися, коли приїде Ірина
Петрівна. Я вже писала, що нею захоплювався Олексій Денисович
Дикий. Він грустнел навіть, слухаючи мамине спів. Самойлов,
Герасимов, Шпрінгфельдт, всі вони в захваті від тембру її голосу, її музикальності. Як же несправедлива доля. Тільки стали виплутуватися з лещат тяжке життя. Попелі б на радість собі і людям. Ні, вмирай! Так помучітельнее, довше!
Плакати йшли в ліс, щоб вона не бачила наших сліз.
- Як помру, не плачте ... Співайте наші пісні, які ми разом пелі.- Материнське серце як би заздалегідь, авансом втішало, що плачуть.
З похорону прийшли, я сіла до столу, кимось накритого для поминок, і подумала: "Я не дочка ... я нічия не дочка. Я тітка". Фізично відчула - тітка.
Мамочка, дорога, мені і зараз тебе не вистачає, хоча я вже старше, ніж була ти.