Лист татові, галина Мамико
Пальчик завмирає над клавіатурою. Очі спрямовані на екран, губи ворушаться. Ніс морщиться. Петя Новомосковскет по складах набраний текст. Глибоко зітхає і продовжує тикати по буквах.
«Сталася історія. Від неї гірко. Як тоді, коли відкусив від червоного перцю верхівку. Тоді теж було гірко. А мама сказала «Балда». У роті горіло. І зараз - горить. Але не в роті. А не знаю де ... »
Згадує рада тата робити розминки. Виймає ногу з-під себе, змінюючи її на іншу. Ноги затікають. Тікає на балкон. Щулиться. Холодний осінній повітря мурашками пробігає по шкірі. Зверху видно проспект з машинами, доносяться гудки. На дитячому майданчику мурахами снують малюки. Кучкуються матусі з колясками. А голову задерти, так птиці далеко-далеко, чорними точками смугують небо, і біла стріла літака.
У дверей повертається ключ.
Петя мчить в передпокій. Стрибає перед братом, махає руками, кричить на весь голос: «Ура!» У клітці від шуму метушиться канарейка. Ляскання крил, перестук качелек, щебет. Володя намагається тримати сувору міну, статечно звільняється від рюкзака з підручниками, але молодший брат лоскоче під пахвами, обидва котяться з реготом по підлозі.
Через кілька хвилин вони біля комп'ютера. Володя вміє поводитися з клавіатурою краще Петі. А значить, йому і текст набирати.
Під диктовку молодшого брата стукають клавіші, на екрані збільшується кількість рядків. І ось уже біле поле заповнене майже наполовину. У двері дзвонять. Хлопчики переглядаються з переляком. Невже тато? Це він має звичай дзвонити, не любить возитися з ключами. Але ж йому ще рано бути вдома. «Папа!» - вигукують хором.
- Швидше, вимикай компік! - Петін голос тремтить. Очі широко відкриті. Канарейка від шуму знову стрибає і ляскає крилами.
Володя вдивляється в екран. З подивом переводить погляд на брата:
- А ти що, навчився озаглавлювати і зберігати?
- Ні. Там уже був текст відкритий, я під ним писав.
- Ти що. Татів текст ?!
- Ну і що. Для нього ж написано. Ось і прочитає швидше. Зате сюрприз!
Володя з сумнівом кидає погляд у бік дверей, натискає курсором «миші» на позначений у верхньому лівому кутку екрана графічний значок «зберегти». Знову дзвонять. Комп'ютер перекладається в режим очікування.
- Що ж, голубчики мої, так довго не відкриваєте? У комп'ютері знову сиділи, а? Ну-ка признавайтесь! Ось дочекаєтеся, на пароль поставлю. Я на хвилину у терміновій справі. Чекає машина. А ти, Володя, чаю з бутербродом приготуй поки. Одна нога тут, інша - там.
Велике татове тіло заповнює крутиться шкіряне крісло. Петя, на корточках, розправляє підлоги довгого плаща, щоб не потрапили під коліщатка. Знизу поглядає. Посмішка робить татові очі маленькими, як у іграшкового ведмедика. «Не даремно витрачено стільки часу, енергії, сил. Соковитість метафор, епітетів, а скільки експресії ». «Мабуть, нічого красивішого я ще не писав. Ось він, Божий дар. Слава Тобі, Господи », - хреститься. Дивиться на годинник. В запасі пара хвилин. Хочеться дочитати до кінця. Аж надто добре. «Ранку ніс, нарешті, Глупцову ... Ну, прізвище однак у нього говорить». Вголос бризкає, коситься на заусміхався сина, підморгує.
«Сплять втомлені іграшки» ... - муркотіння з кишені плаща.
Петя підхоплюється, звільняє з складок мобільник і вкладає в простягнуту руку.
- Василь, спаси Господи, до сих пір нічого немає. Ти вже відправив? - доноситься з трубки тривожний чоловічий голос.
- Ох, прости, отець Миколай, зачитався своїм творінням.
- Давай, батенька, терміново, я ж попереджав, чекати не можемо, пустує місце. Газету треба в набір. І на майбутнє - більше не забувай. Відправляти тексти за два дні, не пізніше.
- Так я, батько, і не сподівався, чесно сказати, на строкову публікацію. У вас же завжди місця немає, то одному диякону, то іншому смугу під статтю, то єпископу, то дві смуги під репортаж з молодіжно-православної конференції ... Я і розслабився. А ти, прости, так і не пояснив до пуття, звідки раптом цей царський подарунок мені, рядовому мирянину?
- Злетіла тут одна замітка, а втиснути нічого путнього немає на заміну. А ти хвалився, що написав близько до церковної тематики.
- Так спеціально ж і намагався, догодити хотілося. А то до вас по-іншому і не пробитися. Файл в листі. Готово. Отримав? Відмінно.
Двері голосно зачиняються. Хлопчики прислухаються до віддаленого гулу ліфта.
Володя сідає на диван, присуває журнальний столик і повільно, із задумливим виглядом, наслідуючи татові, отхлёбивает з татової чашки їм недопиту чай.
Батьки сплять. Іноді з їх спальні доносяться шерехи. Це мама навшпиньки підходить до ліжечок новонароджених близнят. Сьогодні тато привіз маму з пологового будинку. Володя і Петя згадують рожеві зморщені личка сестричок всередині мереживних конвертів, і відчувають себе лицарями-богатирями.
Вранці братів будить домашнє руйнівного. На тумбочці в передпокої співає дитячу колискову татів мобільник. У спальні батьків пищать новонароджені. По паркету швидке шльопання босих ніг. Папа в трусах біжить з туалету в передпокій, вистачає мобільник, і знову ховається в туалеті. Хлопчики згадують вчорашні події з комп'ютером.
- Тс-с, - дружина в домашній сорочці озирається на скрип дверей, прикладає палець до губ.
Подружжя стоять над колисками немовлят, дивляться з розчуленням на чмокаючі уві сні.
Дрімота більше не йде. З-під подушки витягується товстий записник, супутник в метро і на роботі, в машині, поїзді і літаку, в будь-який час дня і ночі, охоронець натхненних начерків.
- Таточку, спи. Знову голова болітиме. І навіщо собі мізки забивати писаниною. Грошей в сім'ї вистачає. Тим більше і приробітку від твоїх творінь нуль. Тільки здоров'я і нерви псуєш.
Він схвально киває, але від блокнота відірватися вже не в змозі. Серце стискається, коли дивишся на дорогоцінні рядки, вимучені, рідні, близькі, і тепер їх вирізали як апендицит. «Смарагдова мантія річковий гладі». Або ось це: «Піщані береги немов величний омофор архієрея» ... «Щедрі розсипи зірок в дзеркалі водоспаду як в візерунчастої ризи священика» ... «Ряди міцних білих зубів точно брусочки просфор в потир».
Не витримує, йде на кухню.
- Отець Миколай, а зуби і просфори теж, чи що, викинув?
- Ач, який ти невгамовний, батенька. Ну да, сказав же, тільки другу частину і залишив. Вона у тебе найкраща. А решта, вибач, рюшечки та соплі.
- Так як соплі, як соплі, якщо там все церковне, проскури, омофор, риза ... Як і домовлялися, есе про життя з точки зору духовного і морального споглядання. А я туди ще й природи додав, як частки земного буття.
- Ач ти, батечку, прямо дитя. Буття, моральність, споглядання. Ця твоя, відбита на папері, балаканина виїденого яйця не коштує, тому як фальш в кожному слові, в тому числі і в твоїх "омофором" з "зубатими просфорами". З подібним можна боротися тільки шляхом безжального отчленения зерен від плевел. Що я і зробив. Правда, замало залишилося. Довелося картинками з інтернету розбавляти. Знайшли хлопчика за комп'ютером, як раз в тему.
- Якого хлопчика, якого комп'ютера ?!
Петя і Володя визирають з дитячої, прислухаються.
- Напевно, знову не хочуть друкувати, - каже на вухо Петі старший брат. Обидва зітхають, пірнають під ковдри і засипають.
Петі сниться тато з газетою в руках. Газета стає великою, тато робить з неї паперовий кораблик, залазить в нього і плаває по морю.
- Привіт, друже, - в трубці голос Глупцова. - З двійнятами тебе. Ну, здивував ти мене на цей раз.
- Так чого ж тут дивного. Діти у всіх народяться. Буває, і трійні.
Дурнів не чує. Трубка гуркоче без зупинки.
- Та ще так хвацько в тебе вийшло. Мене до сліз пробило. У перший раз у тебе настільки вдало.
- Та ні, брат, вибач. Це вже втретє.
- Яке "третій". Сто третій, швидше за. А попередні "сто" - відвертий брак.
- Та ти мене щиро ображаєш, Дурнів.
- Ображайся-не ображайся, а я кривити душею не вмію.
- Так обережніше хоча б вираження підбирай.
- Я тобі прямо кажу: почни з чистого аркуша. Все колишнє, невдале, викинь з голови і з дому на смітник. А тільки цей, сьогоднішній, варіант і залиш. І далі дій в тому ж дусі. Тоді загримиш на весь світ.
- Ну ти прямо мене вводиш в повне здивування. Чи не п'яний, бува?
- Тільки більш грамотний на наступний раз щоб було. Бо нині аж надто багато помилок. Мені попихтіти довелося над виправленням. Я хоч, старина, і тертий калач-коректор, але такого асортименту ляпів у чоловіка з вищою освітою не бачив за всю свою 40-річну трудову біографію.
- Послухай, Дурнів, про які ляпи і правки ти говориш? Мене в фарбу вганяє. При чому взагалі тут вищу освіту? І тим більше - особисто ти? Це справа наше з дружиною суто тонке, делікатне, і якщо хочеш, інтимне.
- Так це не я, а ти п'яний, старина. Мені байдуже до ваших стосунків подружніх. Я про Фому, а ти про Яреми. Ти, видно, перевтомився від сімейної вахти на ниві дітонародження.
У двері дзвонять. Усміхнений водій вітає з новонародженими господаря в піжамі, віддає пакет з газетами.
- Василь Петрович, вам Дурнів просив сказати.
- Нє, Василь Петрович. Мене уповноважили в іншому ракурсі висловитися. Дурнів просив засвідчити своє захоплення вашим виступом в сьогоднішньому номері нашої газети.
На останній шпальті, під фотографією кучерявого карапуза, захопленого роботою в ноутбуці, великим шрифтом: «Лист батькові», Василь Скворцов.
- Що що? Прізвище моє, а інше - що це, звідки?
На шум в кухню заглядає дружина:
На півслові обриває себе. У подиві дивиться на коньяк, чоловіка з перевернутої догори ногами газетою в руках. Бере зі столу другу газету, розглядає. Знаходить прізвище Скворцов. Новомосковскет вголос.
"Дорогий тато. Пише тобі син Петя. Трапилася історія. Від неї гірко. Як тоді, коли відкусив від червоного перцю верхівку. Тоді теж було гірко. А мама сказала «Балда». У роті горіло. І зараз - горить. Але не в роті. А не знаю де ... Вирішив тобі написати. Тому що розповісти не виходить. Якщо буду розповідати, можу заплакати. І я боюся, що ти будеш мене лаяти. Коли я ходив з тобою в магазин вчора ... Ти купував пелюшки для нових сестричок. Я хотів зробити сестричкам теж подарунок. Біля каси на столі лежали дві монети. Велика і маленька. Я взяв велику, вона красивіша. І блищить добре. Тітка касир не помітила. При виході з магазину я поклав монету біля порога. Людей навколо не було. Ніхто не міг взяти. Я думав, ти побачиш, забереш, і буде всім радість. І купимо подарунок сестричкам новим. А я буду як радий. Адже цей подарунок від мене. І від Володі. Він теж любить сестричок. Іншого нічого не можемо більше подарувати. Потім я побіг до тебе. Ти мене шукав. І ми почали йти. Коли ми прийшли до виходу, ти не подивився під ноги. І не побачив монету. Ту, що я там поклав. Я ТАК ШКОДУВАВ. Я хотів сказати: «Дивись, тато, гроші!» Але інший хлопчик з мамою нахилився і забрав мою монету. Вірніше, нахилився без мами, але був він з мамою. Батько. Прости мене, що так вийшло. Я більше не буду брати чужі гроші. Я у Бога вже пробачення просив. У твоїй спальні, перед іконою. А подарунок сестричкам ми з Володею купимо, коли станемо великими і будемо заробляти гроші. Я буду працювати Іллею Муромцем, а Володя пожежником ».