Левон Осепян
Що ти бачив зі свого вікна?
Старий завод?
Напіврозвалені халупи?
Кволі деревця?
Мацунщіка, що співав вранці свою за-смутно пісню?
Мати, згорбившись над іржавим коритом?
Що ти бачив зі свого вікна?
Дорога вниз крута. Будинок наш, з похиленими стінами, схожий на барак. Єдине вікно в кімнаті, де ми ютімся вп'ятьох, дивиться в глуху стіну з тонкого тифліського каменю. За стіною - невеликий завод. І щоранку нас будить гудок - гудок на роботу.
Дорога вниз крута. І вранці я не спускаюся по ній, а бігу; ноги самі несуть, і що я можу з ними вдіяти? Тільки у забігайлівки хитрого Хечо я зупиняюся на мить ...
У цьому будинку тепер магазин, і торгують вином. А в ті часи у Хечо продавали пиво, до нього по-давали сосиски і хліб. І тільки. Всі разом коштувало копійок п'ять, в ті роки сума чимала, у вся-кому разі, для нашої сім'ї. Батько загинув, а мати, годувальниця, зараб-Тива гроші.
Одного ранку до нас прийшов дуже товстий чоловік у формі. Дістав з червоною папки папери, помахав ними перед носом нашої бідної мами і гаркнув:
Ми нічого не розуміли, мати плакала, а товстун все розмахував паперами. На них - друк. Що бідна жінка, беззахисна жінка - проти паперу з печаткою?
Нас виселили з кам'яного добротного будинку тижні через дві після загибелі батька, загибелі нега-даної, безглуздою. З гарби впав тюк з товаром, батько ж по-намагався виштовхнути хазяйський мішок з-під колеса, але чи то не розрахував, чи то спіткнувся і відскочити не встиг. Гарба притиснула його до стіни. Так зустрів він свою смерть.
Довелося нам тоді переїхати в будинок-барак, в який вже зігнали шість інших сімей, таких же біс-правних, як і наша. Буда, призначена нам, була сьо-мий. Таке це був час ...
Втім, нас не бентежили ні похилені стіни, ні затхлость повітря колишніх борошняних складів, ні інші незручності ... Жили ми дружно. І в самій-то справі, який ти тіфлісец, якщо не запросиш в будинок першого зустрічного, - а вже тим більше сусіда! - поділишся з ним останніми крихтами, якщо не вмієш співати, невеселий і не безтурботний часом. Але і труднощів вистачало ... При нашій-то бідності. У кімнаті ледь вміщалися скриню - пам'ять від діда, - стіл, старий комод і кілька стільців. Спали на матрацах, ближче один до одного. І постійно хотілося їсти. Особливо вночі, коли прокинешся, а до ранку ще далеко. Лежиш і думаєш: як би чого-небудь роздобути? Чим забити різних порожнечу в шлунку? Поїсти частенько було нічого, ось і залишалося лише мріяти. Було мені тоді років десять або близько того, і мріяв я, уявіть собі ... про кухлю пива!
Апетитні вивіски згадувалися мені цими голодними ночами. Баранці на рожні. Написи: «Ні баісь - захаді! Гостем будиш! »,« Симпатія »,« Неузжай, голубчику мій! »,« У старого Хечо »... Остання відрізнялася розкішно намальованою круж-кою, з якої, ясна річ, пінилося через край пиво невизначеного кольору ...
Як хотілося спробувати його! Пиво пред-ставлять мені дивно смачним напоєм, до того ж і ситним до незвичайності, що було важливо при моєму постійному недоїданні.
Однак істинного поняття про пиво я не мав, в родині зайвих грошей не водилося, і єдиний-тиментом моїм розвагою, доступним на той час, було два рази в день зупинятися у забігайлівки хитрого Хечо і лише поглядати на завсег-Дата крізь вікно, оздоблене бродячим худож-ником Піросмані.
Дорога вниз крута. І вранці я не спускаюся по ній, а бігу. Ось і у льоху Хечо зупинитися можу тільки на секунду, максимум: треба в школу, і без запізнень, вчителі і так незадоволені моєю поведінкою, та й успіхами з основних предметів. І матері раз у раз за мене потрапляє ... А одного разу я притягнув до школи змію - який переполох піднявся: чоловіки ганялися за мною по довгих похмурих коридорах, дамочки, з вереском ховалися по кутках ... Я, ясна річ, не став чекати, поки вони мене виловлять і доставлять до директора. Його я трохи побоювався і тому втік через вікно другого поверху, спустившись вниз по водостічній трубі. Ця гучна авантюра ледь не коштувала мені місця в школі, зате серед однолітків я придбав популярність, майже таку ж, що і знаменитий розбійник Зелім хан, що наводив свого часу на тіфліських про - и --------- в- а ---- телей панічний страх.
Пробігаючи повз, я кидаю всередину льоху лише погляд, щоб переконатися: там чи товстий Хечо? Він, як завжди, на місці і розливає раннім відвідувачам пиво. Хіба може він їм відмовити?
Після школи, перед підйомом, я затримуюся трохи довше. Начебто набираюся сил перед крутим підйомом, а на ділі ... все, що відбувається зараз за склом, цікавить мене більше всього на світі.
Після полудня, коли задуха в місті досягає немислимою сили, все ховаються по місцях про-хладним, затіненим, і в підвальчик до Хечо наби-ється багато народу.
Там панує якась своя, особлива атмосфера, мені, по малості років, не зовсім зрозуміла. До того ж, я ж не чую звуків, а тільки бачу всю цю різношерстий натовп крізь оздоблені скла.
Атмосфера ця йшла від Хечо. Як наливав він пиво! Я міг цілу годину простояти біля вікна, благо не гнали (не те, що на Головинском проспекті або в будь-якому багатому кварталі). Руки Хечо немов пливли по повітрю, вражаючи незвичайною плавністю рухів, і здавалося, що це маг, чарівник або, на худий кінець, шарлатан, але шарлатан добрий, допомагає всім цим людям знайти тут затишок, взаєморозуміння, родинні душі, а деяким - і розвіяти тугу, загнавши їх сюди ...
Пиво пінилося в масивних скляних гуртках, а потім бла-гоговейно випивалося. Чоловіки удов-років-Ворен крякали, скидалися з пишних вусів ос - тат-ки пива, закушували ... і про щось довго-довго вели розмови.
Незрозуміло мені було в ту пору тільки одне: чому очі цих мужніх людей були сумними-прегрустнимі, і якщо навіть траплялося їм посміхатися, посміхалися тільки краєчком губ, немов соромлячись веселощів в таку ранню пору. Ось до вечора - інша справа. Пісня тоді обов'язкове. Тільки й пісні чомусь теж були сумними ...
Втім, чужа смуток мало тоді займала мене. Хотілося покуштувати пива. Дуже хотілося. Тому ще, мабуть, що мені здавалося - варто спробувати цього чудового напою і зі мною щось станеться. Що? Я не знав. Але вірив - має настати нове життя ... Дурні міркування. Воно й зрозуміло: що взяти з десятирічного пацана.
Просити у матері грошей на пиво було соромно. Гаразд би ще на книги, а то - на пиво! Зайвих грошей у сім'ї не водилося зроду. Так що мені ос-тава лише мріяти про пиво, про єдину круж-ке пива, сосисках і хлібі на додачу ...
Часом у мене виникало непереборне бажання пробратися в льох Хечо, покрутитися там, вдихнути аромат пива, послухати чоловічі розмови, але без грошей входити туди соромно. Багаті родичі не оголошувалися, а з бідних, яких хоч греблю пру-ді, що візьмеш ...
Ось і вирішив я хоч якось підробити. З огляду на мій малий зріст і вік, конкурентом амбалам-вантажникам я був несерйозним. І все ж мені вдалося якось найнятися до купця з сусідньої вулиці оббирати сад. Купець був руки середньої, зате боляче жадібний. А коли я, оступившись, ніяково впав з дерева, він, негідник, разом зі своїм сімейством мало не захлинувся сміхом ...
Довелося провчити негідника: я втік з завдатком (цілої копійкою!), Перемахнувши через паркан, а на прощання в цю «веселу» сімейку запустив жменю перестиглих абрикосів, піддатливих, розм'яклих ... Так що наостанок посміявся і я, але свербіло в відсиджуватися вдома , щоб не попастися йому на очі ...
Іншим разом підрядився одній пані саквояж піднести. Насилу умовив її. Можна сказати, на-в'язався. Зате ще копійку роздобув і разом з пер-виття приховав у надійному місці.
Потім почалася смуга невдач. Я тинявся вулицями і базарах, крутився на привокзальній площі, але ніде не міг підрядитися навіть за пів-копійки! Вантажників було більш ніж достатньо в Тиф-лисиці, роботи - мало. А кому потрібен десятирічний маль-Чишки? Нікому! Чомусь і мені сумні мис-ли приходили все частіше ... до того ж хитання ці по місту до добра не привели: я запустив за-няття в школі, і мене частенько карали, кілька разів викликали матір і попередили, нарешті, що виженуть за отвратное моя поведінка і не-успішність.
Мати плакала, соромила мене і зрідка задавала прочухана. Довелося «виправлятися», хоч і важко мені це давалося. До зубріння душа не лежала - мене тягнуло в світ живої, в світ людей. Скільки цікавого я знаходив в ньому! А в нашому Тифлісі дивним було все: і люди, і базари, і вулиці старовинні, криві, і прямолінійні проспекти на європейський манер, і Кура зі стрімкими берегами, і мости, і навіть віслюки з різнокольоровими хурджін на спині були дивні, як казка. І все це було нашим і з нами. Кожен день і годину. Навіть коли ми спали в своїй будці - це було з нами. І саме таким залишилося моє дитинство в пам'яті ...
За «навчанням» час пролетів дуже швидко. Настало літо. На той час в моєму тайнику вже накопичилося цілих чотири копійки, і я вирішив будь-що-будь роздобути п'яту, до дня св-го пик-дення! Це був би найбажаніший по-Дарока для мене. Але п'ята, остання копійка ніяк не давалася, хоча я старався з усіх сил.
Я підкрадався до неї не поспішаючи, намагаючись нічим не видати своїх намірів, але як я боявся, що хто-небудь з перехожих теж помітить її та опе-редіт мене хоча б на секунду. Як я боявся і ненавидів кожного зустрічного, що проходить мимо.
Нарешті, я дійшов до копійки і різко наступив на неї. Тут же озирнувся: ніхто не помітив! Але я-то, я-то вже накрив її. Ось вона, під ногою, і я відчуваю її кожною клітиною свого тіла! Радість володіння нею переповнила мене. Душа раділа, але розум вичікував, коли поблизу не виявиться перехожих, щоб швидко і непомітно підняти мій скарб.
Отже, я зумів її роздобути, але, на свою біду (треба ж, як безтурботний людина в удачі!), Додому повертався іншою дорогою, думав, ближче вийде, а виявилося ще довше, ще довше ... На одній з вулиць мене общипали, як курку, старші хлопці.
Я їм не давався: крутився, викручувався, ку-сался, але не благав про - не прийнято у нас таке. А під кінець свою копійку сунув в рот і прикусив губу ...
Що вони зробили зі мною. Отямився я, так толь-ко їх вже вітром здуло. Копійки немає, рот в крові. Ледве до дому добрався. Там все сполошилися. Мене ж не так зуб вибитий мучив, скільки образа за зниклу грошики. Адже ось, майже що в руках своїх тримав заповітну кухоль пива, і на тобі, все під три чорти, все шкереберть!
Сам винен: не терпілося, поспішив! А треба було стороною обійти, адже знав, що за шпана там водиться. Ні, понесло, але ж зроби як все нор-формальні люди роблять, так через тиждень б увірвався в цей загадковий, недоступний поки світ дорослих.
У мене ще боліли зуби після цієї нещасливої бійки, але рівно в строк копійку я роздобув і, втікши з середини занять, відправився скоріше в забе-Галівка Хечо.
Ноги мчали, а сам я не поспішав, йшов з до-стоінством, як і личить чоловікові. Це нехай хлопці носяться: у мене в кишені цілих п'ять копійок, і не просто копійок, а зароблених ... І у дуже хитрого Хечо я сьогодні обов'язково вип'ю пива. Цілу кухоль. Ото ж бо розповім потім в школі, та й сестричкам похвалюся!
Не знаю чому, але перед дверима я шаркнув ногою, немов витираючи свої брудні черевики про вологу ганчірку. Ганчірки не виявилося, втім, її тут ніколи і не було, а з боку я міг здатися смішним; і тому, зібравшись з духом, я ривком відкрив двері і шмигнув у льох.
Народу, як і завжди в цей час, було переді-статочно. Коли я простягнув старому свої п'ять ме-дяшек, Хечо здивувався! Хотів було щось запитати, по-тому глянув мені в очі і передумав (і що такого в них побачив?).
Мовчки налив Хечо мені кухоль пінистого пива, подав сосисок, хліба. Глибокодумно зітхнув і видавив з себе тільки:
Я не зрозумів тоді, до чого він це. Відійшов по-швидше в кут, хіба мало чого, віднімуть ще ... і завмер, тримаючи кухоль в руці. Так простояв я, на-вірне, з хвилину. Завсідники Хечо дивились на мене, як на ідола ... А я не наважувався, не міг ось так просто, так швидко випити цю золотисту і пеня-щуюся рідина.
Коли ж спробував - гіркота обпекла несподівано рот, потім горло. Я не міг нічого зрозуміти. Напій здався мені гидким, противним, огидним ...
Від образи сльози потекли по щоках, а я не плакав, навіть коли мене били ...
Нічого не розумів: чому кожен день, всі ці чоловіки, які зараз беззвучно сміються наді мною, п'ють це противне пиво ?!
Я бачив обличчя людей, що сміються наді мною, дурнем, який спробував завчасно переступити через дитинство, увірватися в чужу і зовсім нерадісну життя.
А може, вони сміялися над собою, над своїми недолугими долями, не збулися. Над чим сміялися вони?
Вилетів я від Хечо і видерся на свій підйом. Будинки впав на матрац і проплакав до вечора. Мені не хотілося нікого бачити. Я проклинав світ, людей, життя ... Тільки вранці я відійшов трохи.
Зараз я з посмішкою згадую свою першу кружку пива ... Багато часу пройшло з тих пір. Там, де колись була забігайлівка доброго і розумного Хечо, тепер великий магазин. Чим там тільки не торгують: і «Піросмані», і «Гурджаані», і «Цинандалі» ... і всього вдосталь. Хочеш, пляшками купуй, а хочеш - з бочки наллють найкращого, якого тільки твоя душа забажає ...
Нашого дому-сараю вже немає. На тому місці виритий великий котлован, ось-ось почнуть будувати щось велике, а спуск залишився. І ноги несуть мене, вже немолодого. Хіба накажеш їм ...