Кульмінація духовної драми або в чому сенс мандрів Івана Флягин (зачарований мандрівник лісочків)
Повість «Зачарований мандрівник» цікава якраз тим, що її головний герой, «чорноземний Телемах», Іван Север'янович Флягін проходить довгий і важкий шлях становлення особистості, пошуків правди й істини, опори в житті. Цей чорноземний богатир, видом своїм нагадує легендарного Іллю Муромця, знавець коней, «несмертельний» авантюрист, стає ченцем-чорноризців тільки після тисячі пригод, коли йому вже «дітися було нікуди». Особливим змістом наповнений розповідь-сповідь героя про ці мандри. Вихідна точка цих мандрів - кріпосне, дворове положення героя. Лєсков малює тут гірку правду кріпосницьких відносин. Флягін ціною безмірною самовідданості врятував життя своєму панові, але його можна нещадно висікти і відправити на принизливі для нього роботи (мостити доріжку до панського дому) лише за те, що він не догодив панської кішці. (Тут виникає тема ображеного людської гідності.)
Але Лєсков на цій темі не особливо наполягає, так як його цікавить подальше формування особистості героя. Слід зазначити, що на початковому етапі у Флягина немає ніякої опорної точки (в сенсі моралі, самосвідомості, ставлення до добра і зла). Його вчинки стихійні, непередбачувані, часом безглузді. Невідомо, як він надійде в наступний раз: попросить у нагороду за свій подвиг марну гармонь або спробує повіситися. Внутрішня розмитість норм станової життя тут позначається відсутністю моральних і взагалі будь-яких інших критеріїв душевного життя. Яскравим прикладом такої непередбачуваності, випадковості служить епізод з дитиною. Втікши від свого пана, Флягін потрапляє до чиновника, у якого служить нянькою. Дружина чиновника втекла з ремонтером, залишивши малолітня дитина. Флягін доглядає за дівчинкою, прив'язується до неї.
Але коли з'являється мати дівчинки і просить віддати їй дитину, він, з незрозумілої причини, просто з упертості не хоче віддати дитину ні за гроші, ні з доброї волі. Тільки в останній момент, підкоряючись якомусь інстинкту, Флягін віддає дівчинку матері і біжить від господаря-чиновника. Цей вчинок - не змова голос совісті, а чиста випадковість, порив. Саме це байдужість до добра і зла, відсутність внутрішніх критеріїв і жене мандрівника по життю, по світу.
Але весь сенс мандрів Флягина полягає в тому, що герой все-таки знаходить ці моральні норми. І для письменника особливо важливо те, як він їх знаходить.
Так, в татарському полоні (куди Флягін потрапив через власну дурість та відчайдушності) зароджується в душі героя неусвідомлена ще любов до Батьківщини, до віри, до свободи. В міражі і видіннях постають перед Іваном Север'янович образи православних храмів з позолоченими банями, з протяжним дзвоном. І прагнення будь-що-будь вирватися з полону оволодіває нею. Знову ж випадок допомагає герою звільнитися з ненависного десятирічного полону: петарди і вертушки, залишені випадково заїжджими місіонерами, рятують йому життя і дають довгоочікуване звільнення.
Кульмінацією духовної драми мандрівника стає його зустріч з циганкою грушею. В іншій людині, в любові і в повазі знайшов мандрівник перші нитки зв'язку зі світом, знайшов у високій пристрасті, начисто вільної від егоїстичної винятковості, і свою особистість, високу цінність своєї власної людської індивідуальності. Звідси - прямий шлях до іншої любові, до любові до народу, до Батьківщини, більш широкою і всеосяжною.
Після смерті Груші, страшного гріха вбивства, Флягин розуміє всю гріховність свого існування і прагне спокутувати свою провину перед собою і перед Богом. Знову випадок або провидіння допомагає йому в цьому: він йде на кавказьку війну замість сина двох старих, які врятували його, під ім'ям Петра Сердюкова. На війні Флягін здійснює подвиг - налагоджує переправу через річку, і здається йому в той момент, коли під градом ворожих куль перепливає він річку, що невидима і незрима душа Груші простягнула свої крила, захищаючи його. На війні герой дослужився до дворянського звання. Але таке «підвищення» статусу приносить йому лише неприємності: він не може знайти роботу, посаду, яка б годувала його. І знову поневіряння: робота дрібним чиновником, служба в театрі. Багато що виніс «несмертельної» Іван Флягин, перш ніж потрапив в монастир. І тут-то і розкрилася душа Івана Флягина остаточно: нарешті-то зрозумів він своє призначення, нарешті знайшов спокій і сенс життя.
А сенс цей простий: він - в безкорисливому служінні людям, в істинній вірі, в любові до Батьківщини. В самому кінці оповідання слухачі запитують Флягина, чому той не хоче прийняти старший постриг. На що він охоче відповідає: «Мені за вітчизну дуже померти хочеться». І якщо настане лиха година, почнеться війна, то зніме Флягин рясу і одягне «амунічку».
Таким чином, епопея «ходіння по муках» виявилася драмою пошуків шляхів служіння Батьківщині. А герой Лєскова сильний тим, що, сам не підозрюючи цього, виявився носієм високих моральних якостей. Саме такі герої, як Флягін, з точки зору Лєскова, є творцями, творцями російського життя та історії. Тому історія життя і шляхи «зачарованого» мандрівника надзвичайно значима. У ній виражено прагнення письменника знайти в епоху розпаду старих громадських зв'язків нові норми поведінки, моральності, нового національної самосвідомості.