Куля в серці
З міліцейського протоколу огляду місця події:
Маяковський - це жива історія про те, як політика вбила Поета. Але ще це жива історія про те, як політика так і не змогла вбити Поезію.
Незважаючи на всі зусилля політики, Маяковський залишився в літературі не як поет-більшовик, а як Поет. Як фігура, яка після «Хмари в штанях» стала для російської поезії сумірною з революційної значущості з Пушкіним.
Він був дуже складний і дуже глибокий, Маяковський. Як не намагався він полюбити модний в ту епоху тоталітаризм (в більшовицькому варіанті, інші світові метри полонили фашизмом, нацизмом), його фігура не влазила в рамки системи. Він був поза цими рамками як Поет, впливаючи навіть на лютого білогвардійця Арсенія Несмелова.
Він мучився. Кажуть, напивався, приїжджаючи в Париж. Там він, за словами художника Ю.Анненкова, говорив,
що комунізм, ідеї комунізму, його ідеал, це - одна річ, в той час як "комуністична партія", дуже потужно організована. і керована людьми, які користуються всіма вигодами "повноти влади" і "свободи дії", це - зовсім інша річ.
Славив чекістів і таємно співпереживав розстріляної царської сім'ї (жила-таки в ньому «сльозинка дитини»). А про що він говорив з емігрантом, іншому вільної юності Давидом Бурлюком, приїхавши в Америку?
Радянська влада, судячи з агентурно-осведомітельной зведенні ГПУ від 11 травня 1930 року, «поета революції» цілком «своїм» не рахувала (орфографія оригіналу):
Для тих хто добре знав В.В. Маяковського, смерть його не надала великого подиву і загадки. Це була людина вкрай істеричний, болісно самолюбний, індивідуальний до мозку кісток. Критика і публіка не розглянула його за тією маскою, яку він носив все своє життя - міський презирства, видимої бадьорості і навмисною революційності. Варто прочитати "Про це", "Люблю" і ті слова "Хмари в штанях", які починаються словами - "Ви думаєте це плаче моллярія" (так в тексті - А.Ш.) - щоб ясно зрозуміти Маяковського.
Бачите, як воно: Маяковського, виявляється, «не розгледіли». Чи зміг би він - «істеричний індивідуаліст» - вписатися в сталінізм? Змирився б він з соціалізмом, збудованим ціною Голодомору? Як би він сприйняв його классицистськую імперську естетику, все ці урни в корінфському стилі? Ми не знаємо. Він застрелився. Він царськи позбавив себе і нас від цих питань.
Микола Асєєв потім, вже в роки війни, говорив:
Слава Богу, що немає Маяковського. Він би не виніс. Новий Маяковський не може народитися. Грунт не та. Чи не родюча, що не родять грунт. З причин, про які я вже говорив, тобто в умовах деспотичної влади, російська література заглохла і майже загинула.
І тому навіть цей його пам'ятник став пам'ятником того, споконвічного Маяковському. Маяковському-анархіста, бунтарю і пророку, в якому Горькому чулося щось біблійне. Саме тому цей пам'ятник, як магніт, здавна притягує енергетику антисистемного протесту. Так було і в 1960-м, коли Буковський влаштовував там перші неформальні зібрання молоді ( «Ваша площа мосту подібна. Маяковський, товариш Міст» - писав тоді Андрій Вознесенський, часто виступав біля пам'ятника). Так є і зараз, коли Маяківка стала традиційним місцем громадянських протестів.
Маяковський своїм пострілом переміг обкласти його систему. Він поставив цю точку вчасно, задовго до того, коли, як Фадєєв, міг би стати Генсеком Спілки письменників і сивим жителем Передєлкіно.
І тому навіть з пластики його пам'ятника, зробленого за канонами радянського класицизму, все-таки пре бунтар-футурист. Навіть цей радянський пам'ятник Маяковському (як і він сам) став небезпечним генератором бунту. Я люблю цей пам'ятник. Він давно вже частина мого життя. Як і біло-червоний вогниківське восьмитомник, в дитинстві подарований мені бабусею. Як і сам Маяковський, який зробив мене поетом. Незабутні перші враження від його ранніх текстів - і від віршів, і від критичних статей, обдавати свіжої силою і заразливим молодим апломбом. З того й пішло.
«За Ради без комуністів!»
Ну здавалося б, які можуть бути герої у братовбивчій війні? Давно пора, кажуть нам, покінчити з цією междоусобицей в умах українських людей і прийти до національного примирення. Все вірно. Однак від конкретного ставлення до конкретних таборів і особам тієї кривавої історичної драми все одно нікуди не дітися. І це ставлення - щоб вже дійсно покласти край національному розколу - має бути об'єктивно історичним.
Ліва версія російської демократії
Головний український бренд
Початок ХХ століття знає три безумовних українських бренду: літак Сікорського «Ілля Муромець», «Чорний квадрат» і Распутін. Останні два чимось дуже схожі між собою. І «Чорний квадрат», і Распутін - це два вікна, з яких в нас б'є безмежно-позамежне, яке ми з страху бачимо як чорне.
Скажу прямо: люблю Распутіна Григорія Юхимовича. Я не збираюся його «реабілітувати», я приймаю його цілком, з «пияцтвом» і «бабами». І святістю.