Книга як була набрана одна газетна замітка
ЯК ВИНИКЛА набрати ОДНА газетної статті
Я довів, що Вабанк Напролом був мудрецем; мудрість зрадила його лише один раз, коли він, покинувши Східні штати - батьківщину мудреців - переселився на Захід, в місто Александрвелікіополіс або щось в цьому роді.
«О, так! ... О, ми розуміємо ... О, зрозуміло! Наш сусід через вулицю - геній .... О, боже мій! ... куди ми йдемо? Про Темпора! Про Моріц! »[2]
Настільки їдка і разом з тим класична філіппіки справила на мирних досі жителів Ополіса враження бомби, що розірвалася. На вулицях збиралися групи збуджених людей. Кожен з непідробним хвилюванням чекав відповіді гідного Сміта. На наступний ранок відповідь з'явився:
Обурення містера Напролома при цих брехливих інсинуації я не беруся описувати. Однак, внаслідок звички, - яка навіть вугра змусила освоїтися зі здиранням шкури, - нападки на його порядність розгнівали його менше, ніж можна було очікувати. Найбільше він був розлючений глузуванням над його стилем! Як! Він, Вабанк Напролом, не здатний написати ні слова без «О»? Він доведе нахабі, що це не так. Так! Він доведе цього цуценяті, що це далеко не так! Він, Вабанк Напролом з Лягуштауна, покаже містерові Джону Сміту, що може, якщо йому заманеться, написати цілий абзац - так що там абзац! - цілу статтю, де зневажена голосні не буде вжита жодного разу - ні єдиного разу. Втім, немає; це було б поступкою згаданому Джону Сміту. Він, Напролом, не має наміру змінювати свій склад на догоду примхам якого б то не було містера Сміта. Геть, низька підозра! Хай живе «О»! Він не покине «О». Буде О-кати скільки йому заманеться.
Сповнений рішучості і відваги, великий Вабанк в найближчому номері «Чайника» відгукнувся лише наступної лаконічною, але рішучої заміткою:
На виконання цього зловісної загрози, яку він швидше висловив туманним натяком, ніж ясно сформулював, великий Напролом не послухав молінням про «матеріалі», послав під три чорти метранпажа, коли той (метранпаж) спробував переконувати його ( «Чайника»), що давно пора здавати номер; не став нічого слухати і просидів до світанку за твором наступної воістину безпрецедентною замітки:
«Ось, Джон, до чого дійшло! Говорили ослу - отримаєш по загривку. Чи не сунувся б в воду, не спитавши броду. Іди скоріше геть, по-доброму! Кожному в Онополісе омерзело твоє рило. Осел, козел, йолоп, кашалот з Конкордскіх боліт - ось ти хто! Бог мій, Джон, що з тобою? Чи не виття, що не ной, що не мотай головою, піди додому, утопи своє горе в діжці горілки ».
Виснажений цим титанічною працею, великий Вабанк, зрозуміло, вже не міг в той вечір зайнятися чим-небудь ще. Твердо, спокійно, але з усвідомленням своєї сили, він вручив рукопис чекав хлопчиську-складач і неспішно попрямував додому, де з великою гідністю ліг в ліжко.
Хлопчисько, якому була довірена рукопис, бігом піднявся по сходах до складальної касі і негайно взявся набирати замітку.
Перш за все - оскільки замітка починалася зі слова «Ось» - він запустив руку в відділення заголовних «В» і з торжеством витягнув звідти одне з них. Окрилений успіхом, він стрімко кинувся за рядковим «О» - але хто опише його жах, коли рука його повернулася з ящика без очікуваної літери? Хто зобразить його здивування і гнів, коли він переконався, що марно нишпорить по дну порожнього ящика? У відділенні для малих «О» не було жодної літери; а заглянувши з побоюванням до відділення заголовних «О», він, на превеликий свій жах, виявив і там ту ж картину. Не тямлячи себе, він перш за все побіг до метранпажем.
- Пане професоре! - крикнув він, не переводячи духу. - Чого ж тут набереш, коли жодного тобі «О»?
- Тобто, як? - пробурчав метранпаж, дуже злий через те, що затримався на роботі так пізно.
- А так, що у всій касі жодного, хоч великого, хоч маленького.
- Куди ж вони до біса поділися?
- Не знаю, сер, - сказав хлопчисько, - а тільки хлопець з «Газети» щось цілий вечір тут витирає, так, може, це він поцупив?
- Щоб йому здохнути! Звичайно, він, - відповів метранпаж, червоніючи від люті, - а ти ось що, Боб, ти у нас молодець, стягнула-ка і ти у них все «і». Кров з носа, а нехай і у них так, побий їх грім.
- Є! - відгукнувся Боб, підморгуючи. - Вже я їм задам, я їм напишу. А тільки як же з заміткою? Її треба в завтрашній, а то господар так всипет, що ...
- Та вже це як пити дати, - перервав метранпаж, важко зітхаючи і наголошуючи на слово «пити». - А дуже вона довга, Боб?
- Не так щоб дуже, - сказав Боб.
- Гаразд, - відповів Боб. - Вирішено. - І поспішив до складальної касі, бурмочучи по дорозі: - Нічого собі виражається, а ще каже, що не лаюся. Піди, значить, і пусти їм кров з носу. Гаразд! Це ми можемо. - Справа в тому, що Боб, в свої дванадцять років і при чотирьох футів росту, готовий був битися з ким завгодно.
Згадана заміна букв - аж ніяк не рідкісний випадок в друкарнях; і майже завжди при цьому, не знаю вже чому, якої бракує букву замінюють буквою «х». Можливо, це пояснюється тим, що ця літера завжди мається на складальної касі в надлишку; так, принаймні, було за старих часів, і складачі звикли вдаватися до неї при замінах. Боб також вважав би за єресь вжити для заміни іншу букву, а не звичну «х».
- Замінювати, так замінювати, - сказав він собі, з подивом Новомосковськ замітку, - але в житті не бачив, щоб стільки цих самих «О» зараз.
Він заміняв рішуче і твердо, і з цими замінами замітка вийшла в світ.
На ранок населення Онополіса було приголомшено наступної дивовижною передовицею «Чайника»:
«ВХТ, Джхн, дх чегх дхшлх! Гхвхрілі хслу - пхлучішь пх ххлке. Чи не схвался б в вхду, що не спрхсів брхду. Уххді скхрей вхсвхясі пх дхбру-пх здхрхву! Каждхму в Хнхпхлісе хмерзелх твхе рилх. Хсел, кхзел, хбхрмхт, кашалхт з Кхнкхрдскіх бхлхт - ВХТ ти КТХ! БХГ мохи, Джхя, чтх з тхбхй? Чи не вхй, що не нхй, що не МХТу гхлхвхй, пхйді дхмхй, утхпі свхе гхре в бхчхнке вхдкі ».
Ця таємнича і кабалістична замітка наробила неймовірного шуму. Першим враженням публіки було, що в незрозумілих ієрогліфах криється якийсь диявольську змову; і всі кинулися на квартиру Напролома, маючи намір вимазати його смолою, але його ніде не було. Він зник невідомо куди, і з тих пір про нього не було ні слуху ні духу.
За відсутністю законного об'єкта народний гнів в кінці кінців ліг, залишивши, у вигляді осаду, найрізноманітніші думки про нещасливому подію.
Хтось сказав, що Напролом просто хотів, щоб посміятися.
Інший - що він хоробрий.
Третій - що він хуліган і хам.
Четвертий - що це хула на все хороше.
П'ятий - що треба зберігати замітку для потомства.
Більшість, однак, вважав, що справа ця - якщо гарненько подумати - дуже хитра. Навіть міський математик зізнався, що не в силах розібратися в такій складній проблемі.
Думка складача Боба (який ні словом не обмовився щодо «замін») не зустріла, на мій погляд, належної уваги, хоча він висловлював його відкрито і безбоязно. Він стверджував, що справа тут ясне: містер Напролом бив спиртне з ранку до вечора, ну а в хмелю, звичайно, приндився.
«Мудреці прийшли зі Сходу» - популярний на початку XIX ст. афоризм ( «Чим далі ми рухаємося на Захід, тим більше переконуємося, що мудреці прийшли зі Сходу»), що приписується зазвичай англійської юристу Вільяму Деві (пом. 1780).
Про Темпора! Про Моріц! - перекручена латинська цитата: Про tempora! Про mores! (Про часи про звичаї!). Цей вислів часто вживав у своїх промовах Марк Туллій Цицерон (106-43 до н.е.), наприклад в першій промові проти Луція Катіліни (108-62 до н.е.), змова якого проти республіки викрив Цицерон.
«І ... покінчимо з Букінгема!» - цитата з «Річарда III» (1700), IV, 3 англійського драматурга Коллі Сиббера (1671-1757), який переробив однойменну п'єсу Шекспіра.