клініка вірності
Глава перша
Ілля Олексійович повернувся додому о десятій годині вечора.
Після роботи він довго гуляв по похмурому осінньому місту, безстрашно ступаючи в антрацитові калюжі, зло розбиваючи ногами жовті, як котяче око, відображення ліхтарів. Вдивлявся в сірі тіні, що поспішають повз нього, немов якась із них могла раптом обернутися чарівником, готовим разом покласти край його розпачу.
Не помічаючи пронизливого вітру, він перейшов Каменноостровский міст, поглядаючи на важкі, в'язкі води Неви, які вітер ворушив із зусиллям, піднімаючи запахи солярки, твані і чогось невловимо свіжого, ніж завжди пахне від великих річок. Він минув Петропавловську фортецю, ковзнув поглядом по мінаретів мечеті, ледве помітним в темному хмарному небі. Давно він тут не бував ... Ілля Олексійович поринув у спогади і сам не помітив, як ноги занесли його в глиб Петроградської сторони, до Медичного інституту. Він пройшов по вулиці Льва Толстого, легенько зачіпаючи рукою прути залізних ґрат, огораживающей територію, і досяг головного корпусу. Незважаючи на пізній час, у багатьох вікнах горіло світло, а повз Іллі Олексійовича снували, голосно розмовляючи і сміючись, молоді люди. Він зупинився, з посмішкою дивлячись, як студенти групуються, закурюють, змінюються зошитами, азартно жестикулюють. Вухо вловлювало знайомі слова «пара, сесія, викладач, залікова книжка, анатомка». Понад двадцять років тому Ілля Олексійович точно так же бігав по відпрацювань, говорив ті ж самі слова ... Невже пройшло стільки часу? Ціле життя…
Він нерішуче увійшов у відкриті ворота. Ось приземкувата будівля їдальні, а ось сьома аудиторія, схожа чомусь на сільський клуб ... Якщо пройти трохи далі по доріжці, вийдеш прямо до гуртожитку, де Ілля Олексійович прожив усі роки навчання, крім останнього. Цілком достатній термін, щоб вважати це місце своїм будинком. Але спогад, несподіване і гостре, раптом вдарило в груди, Ілля Олексійович розвернувся і швидким кроком пішов назад на вулицю Льва Толстого, молячись тільки, щоб спогад не наздогнав його і не накрило з головою.
Тільки не зараз, тільки не зараз! - твердив він в такт своїм крокам. - Я повинен спочатку все вирішити, все влаштувати, а потім можна буде скільки завгодно сумувати і каятися.
Вирішити, ха! Якби він тільки знав, що робити! Якби міг знайти хоч малесеньку шпаринку, хоч крихітну дірочку в навколишньому його кам'яній стіні безнадійності, він вгризся б в неї, не шкодуючи себе. Якби тільки він побачив двері, хоча б замкнені, з усього маху кинувся б на неї. Але поки що він розумів: від будь-яких його дій буде тільки гірше.
- Я вдома, - стримано сказав він в порожній коридор і сів на топчанчік.
Черевики, зрозуміло, наскрізь промокли, шкарпетки теж. Треба ж, на вулиці він цього не помітив. Ілля Олексійович задумливо поворушив холодними і блідими пальцями ніг.
Куртка дружини висіла в передпокої, тут же стояли її чобітки, а тапочок, навпаки, не було. Значить, будинки. Але не виходить його зустрічати. Що ж, за багато років спільного життя він до цього звик. Він взяв черевики, покрутив мокрими шкарпетками в повітрі і прилаштував сушитися на теплу трубу вентиляції в коморі.
Скільки років ми живемо, стільки я прошу поставити в передпокої шафа замість вішалки! - Зрозуміло, йому не вистачило духу вимовити це вголос. - Живемо, як в селі, все назовні. Прекрасно же знає, як мене це бісить, але за двадцять років так і не змогла знайти шафа, гідний стояти в нашому коридорі. Про що я тільки думаю? Якщо вона зрозуміє і простить нас, нехай робить все, що хоче, нехай хоч на підлогу наші пальто кидає, мені не шкода! Тільки вона ніколи не пробачить ...
Ілля Олексійович пройшов до кімнати. Дружина сиділа за комп'ютером, зосереджено рухаючи мишкою. Чи то розкладає пасьянс, то чи править текст.
На скрип дверцята шафи вона відволіклася:
- Що ти там шукаєш?
- Вовняні шкарпетки. Я промочив ноги.
- Тільки акуратно! Ти вічно все перероешь!
- Якщо у тебе нічого не знайдеш, - буркнув Ілля Олексійович, розбираючи купу колготок.
Один носок він виловив, тепер шукав до нього пару. Як це важко - шукати пару. Хоч носок, хоч людини. Він підібрав більш-менш підходить за кольором і надів. Відразу стало тепліше. Він сів на диван і втупився на дружину. Відчувши на собі важкий пильний погляд, вона відволіклася від свого заняття.
- Я не відмовився б повечеряти. Ти, звичайно, вже поїла?
- Зрозуміло. Я дбаю про фігуру і не можу собі дозволити харчуватися після семи годин вечора. Втім, я можу розігріти для тебе.
Вона піднялася з-за столу. Так, про таку постать варто подбати. Висока, з вузькою кісткою, дружина зберегла юнацьку легкість тіла.
- Ні, ні, працюй. Я сам співаємо. - Ілля Олексійович посадив дружину на місце і в шкарпетках пішов на кухню.
Вона відала всіма фінансовими справами сім'ї, картка чоловіка зберігалася у неї, так само, як і зарплатна картка Аліси. Стипендію Алісі було дозволено залишати собі на дрібні витрати.
Дружина пишалася, що мало витрачає на господарство, але при всій своїй ощадливості вона була на диво, фатально непрактична. Роблячи в будинку ремонт, вона відразу усунула Іллю Олексійовича, бо нічого не розуміє і зробить все не те, і купувала найдешевші матеріали. Те, що придбані на розпродажі статева і настінна плитки для ванної абсолютно не підходили один одному за кольором, її не бентежило. Але шпаклівка обсипалася, плитка відвалювалася, а дешеві шпалери, наклеєні на стіни мало не за допомогою домашнього клейстеру, зрадницьки йшли плямами і бульбашками, в результаті через два роки від ремонту не залишилося і сліду.
Коли зібралися купити дачу, Ілля Олексійович намагався вносити свої пропозиції, навіть підшукав симпатичний будиночок в садівництві, сорок хвилин на електричці, але йому пояснили, що хотіти таке може тільки повний ідіот. Слава богу, є в родині нормальні люди. В результаті було придбано тридцять соток в болотистій місцевості, до найближчого водоймища двадцять кілометрів, добиратися на двох потягах, які, до того ж, ходили не кожен день, плюс шість кілометрів пішки від станції. Дорога в один кінець займала п'ять годин. На чудовому ділянці стояв напівзруйнований будинок з розбитою грубкою, жити в ньому було просто небезпечно. Дружина закупила колод на новий будинок, але в останній момент пошкодувала грошей будівельникам і звела баню з літньою кімнатою нагорі. Грубку в баню вона так і не купила, літня кімната залишилася необробленою, а невикористані колоди валялися на ділянці і потихеньку гнили. Скінчилося тим, що Ілля Олексійович, як міг, підлатав старий будинок за допомогою сусіда.
Йому боляче було думати, як прекрасно можна було б влаштуватися на всі ці, по суті, викинуті гроші, а дружина продовжувала пишатися своїм умінням вести справи і вважати його абсолютно непристосованим до життя людиною, якого на гарматний постріл не можна підпускати до сімейної касі.
Останні роки в ній з'явилася якась поза, нотка надриву, такого смиренного геройства двожильний жінки, що тягне на своєму горбу дорослу дочку і нікчемного чоловіка. Те, що Ілля Олексійович був призначений головним лікарем однієї з великих міських лікарень, які не руйнувало цій стрункій концепції. Кар'єра Іллі Олексійовича не цікавила дружину, оскільки не приносила в сім'ю великого доходу. У приклад йому постійно наводилися інші начальники від медицини, багато з яких були їх однокурсниками. Вони без кінця міняли іномарки, будували заміські будинки, купували квартири дітям. Дружина теж так хотіла і старанно робила вигляд, ніби щиро переконана в тому, що все це добро однокашники заробляють чесною працею, а її чоловік бідний не тому, що чесний, а тому, що лопух.
Він уважно вивчав рахунку, чатував мало не кожен пакет з цементом, перевіряв, чи відповідають отримані препарати накладними. Єдиним місцем, куди Ілля Олексійович не сунувся, був харчоблок. Крадіжка на кухні незнищенна.
Але він чудово розумів: порівняно чесний спосіб життя в лікарні триватиме рівно до того моменту, поки він сам є еталоном чесності. Варто йому хоч раз оскоромитися - все! Розлючені його ханжеством, співробітники почнуть красти несамовито. І чим більше він буде їх контролювати, чим жорсткіше забороняти, тим цинічніше вони стануть тягти все, що не пріколочено.
Ілля Олексійович поклав собі зарплату за тарифною сіткою, премії отримував нарівні з іншими співробітниками, за коефіцієнтом, і жив на ці гроші, підробляючи приватними консультаціями.
Від трудів праведних НЕ наживеш палат кам'яних, - відмахувався він від нападок дружини.
Піч дзенькнув, Ілля Олексійович обережно дістав тарілку, відрізав собі шматок чорного хліба і, вмостившись на краєчку столу, заробив ложкою. Фірмовий курячий суп. Точно такий же, як тиждень, як двадцять років тому. У сім'ї всі працюють, приходять пізно, коли супу не дуже-то і хочеться. У будні цілком можна обійтися піцою ... Ілля Олексійович зітхнув. Він обожнював ці італійські коржі з помідорами, ковбасою і сиром. Зрештою можна сиром повечеряти або просто чаю з бутербродами попити. Але дружина - людина обов'язку, раз покладено годувати сім'ю супом, значить, так і буде. І неважливо, подобається це сім'ї чи ні. Напевно, звідси у Алиски і схильність до повноти, тому що дружина кожен раз змушує її з'їдати свої обіди.
- Ілля, чорт забирай! З якої радості ти поставив в комору свої черевики? Іди сюди, подивися, яку бруд розвів!
- Що я, бруду не бачив? - буркнув Ілля Олексійович в тарілку.
- Це не смішно! - Не дочекавшись його на місці злочину, дружина сама прийшла в кухню. - Ти взагалі ні про що не думаєш! Я тільки прибрала!
- Я затру. Співаємо і затру.
- Та вже, ти затрешь. Я не можу розцінити це інакше, як неповагу до себе, своєї праці.
Якби я тебе не поважав, подумав Ілля Олексійович з несподіваною злістю, я б кинув ці черевики тобі в пику і змусив висушити й почистити.
- Десь я повинен їх ставити, - сказав він уголос. - Чи не в кімнатах же.
- Газету потрібно було підстелити хоча б.
Він знизав плечима і повернувся до їжі. Дружина налила собі мінеральної води і сіла поруч, відпиваючи маленькими ковтками. Зневажливий погляд, стиснуті губи, загальний вираз ображеної гідності. Все життя Іллі доводилося гадати, підібгані чи губи тому, що дружина сумує про недосконалість світу взагалі, або тому, що черговим проявом недосконалості її вразили чоловік з дочкою.
Як добре він її знав! Як прекрасно вивчив правила гри, якої вони займалися всі роки шлюбу! Дружина відверталася, крізь зуби цідила слова, і потрібно було заглядати їй в очі, а потім несміливо запитати: «Дорога, що з тобою? Я чомусь тебе образив? ». На це йшла неминуча, як схід сонця, репліка: «А ти сам хіба не здогадуєшся?». Зазвичай Ілля Олексійович не здогадувався, і після декількох його обережних припущень слідувала фраза: «Як ти міг ?!» Варіантів продовження було безліч: забути винести сміття, сказати мені «відчепися!», Запросити в гості приятеля. Ілля Олексійович каявся, після чого на нього чекала або сувора відповідь, або бурхлива істерика. Другий варіант подобався йому більше, після істерики у них траплявся хороший секс.
Не чекаючи, поки дружина догляне за ним, Ілля Олексійович піднявся і заглянув під кришки каструльок з другим. Напіврозвалені шматки вареної курки з супу і картопляне пюре - сіре, як несвіжа простирадло.
- А Катерина Миколаївна заливає пюре гарячими вершками, - раптово сказав він. - Від цього воно виходить таке біле, пишне.
- Хто така Катерина Миколаївна?
- Ну як же? Дружина професора Колдунова, ти прекрасно її знаєш!
- А, ця стара діва, яка до сих пір не може повірити, що її взяли заміж! - засміялася дружина. - Звичайно, вона готова вилизувати Яна з ніг до голови за те, що він позбавив її від самотності. Вона, мабуть, ні на що вже не сподівалася, коли він з'явився на її горизонті. Ось і вистрибує зі штанів.
Дружина з гідністю англійської королеви підвела брову:
- Ти, здається, надумав іронізувати?
- Що ти, що ти! - Він ретирувався на балкон.
Заболіла голова, тім'я ніби стиснули кам'яної рукою. Каска неврастеніка, звично поставив він собі діагноз.
Накрапав дрібний нудний дощик, біля під'їзду тулилися мокрі нещасні голуби, скльовуючи розмоклих крихти, насипані жалісливими бабусями. Курити не хотілося, але Ілля Олексійович витягнув сигарету і глибоко затягнувся. На губах стало гірко, мова защипало від мокрого диму, але він мужньо зробив ще затяжку. Чи не пробачить і не зрозуміє. Чи не захоче зрозуміти. А можливо, вона, обурюючись, падаючи в непритомність і скандалячи, в глибині душі буде навіть рада такому повороту подій. У неї на руках з'явиться козир, зброю, яке вона зверне проти них. Вона дозволить, тому що не може не дозволити, але вичавить з цього все, що тільки можна вичавити.
Господи, допоможи, подай, як захистити дочку від її атак, які триватимуть все життя?