Як валерий Харламов закохав у себе весь радянський союз - українська газета
Його не можна було не любити. Як зізнаються друзі і близькі, від Валерія Харламова ніби виходив сонячне світло. "Море чарівності", - сказав про нього один з метрів вітчизняного тренерського цеху.
"Посмішка Валерія Харламова була настільки щирою, що він ставав своєрідним центром чарівності в будь-якій компанії, як сонечко, притягаючи до себе погляди. Я не те що не згадаю, але навіть не можу уявити, щоб Валера сказав якісь жарти із секретом", - згадував у розмові зі мною брат Олександра Мальцева Сергій, який в 1972-1975 роках, будучи гравцем "Динамо", часто зустрічався з Харламовим.
"Він був великий хокеїст, тому що чолов'яга був могутній", - зронив якось геніальну фразу про Валерія Харламова Анатолій Смелаовіч Тарасов. "Він був не тільки видатним хокеїстом, але і прекрасним хлопцем, - згадує Віталій Давидов про Харламова. - Хороших гравців чимало, але далеко не кожен з них виявляється порядною людиною. Велич Валерія Харламова я бачу в його відданості - країні, хокею, друзям. він ставився до тих людей, які готові віддати останню сорочку. Його життя було насичене не тільки серйозними випробуваннями, а й радощами, труднощами, любов'ю до батьків, дружині, дітям ".
Працюючи над біографією Харламова для молодогвардійської книжкової серії "ЖЗЛ", я був вражений, коли дізнався про походження прізвища нашого героя. Як тут не повірити в "визначеності згори". Так ось: Харламов - це російське прізвище, походить від скороченої форми імені Харлампий. А по-грецьки це ім'я означає "сяючий радістю". Попадання в саме яблучко. Це точь-в-точь про Валерія Харламова. Харизма і чарівність Харламова виразно проступають навіть на старих добрих чорно-білих фотографіях. На одну з них, подаровану мені найкращим другом Харламова Олександром Мальцевим і прикрашає стіни моєї квартири, я дивлюся щоранку. Знімок зроблений на квартирі Харламова на вулиці Свободи на початку 1970-х, де збиралися, балагурили, веселилися молоді радянські чемпіони. На цій фотографії весь Валерій Борисович. 25-річний Харламов в хокейної краги на праву руку, лівою - опирається ліктями на трюмо, заставлене посудом і нагородами. Але головне на знімку - це промениста, світла, "харламовская" посмішка. Попереду - ще багато найпрестижніших титулів, і, здавалося б, все життя ...
Фото: З особистого архіву
Нестандартної технікою, непересічної обведенням, стрімким катанням, фінтами і посмішкою на льоду і поза льодового майданчика, він закохав у себе весь Радянський Союз, який прилипав до телеекранів від Тбілісі до Камчатки, спостерігаючи за переможними матчами "червоної машини". Молоді люди, запитайте у своїх батьків: вони скажуть, як надзвичайно єдина була в миті хокейних перемог велика країна. А потім, в тому пам'ятному 1972 році, коли радянські гравці вперше схрестили ключки з професіоналами з НХЛ, Валерій Харламов підкорив батьківщину хокею - Канаду і глибоко шокував канадських гравців. У Країні кленового листа, де Харламова вважають одним з кращих вітчизняних хокеїстом всіх часів, його популярність в 1970-і роки була набагато вище, ніж у короля футболу - бразильця Пеле. "Валерій Харламов - найяскравіша індивідуальність в радянській збірній" - так писали про нього на батьківщині хокею під час суперсерії 1972 року. "Я ніколи в своєму житті не бачив, щоб одному хокеїстові так аплодував 20-тисячний стадіон, як Харламова під час знаменитої суперсерії", - зізнавався великий Тарасов, якого було важко чимось здивувати. "Харламов творив що хотів і нікого не боявся. Коли він відчував, що його хочуть вдарити - він бив першим", - по-простому згадував через 40 років після суперсерії канадський хокеїст Бред Парк.
На роки розквіту таланту Валерія Харламова припала золота ера нашого хокею. Харламова пощастило. Він купався в променях слави. Чи не був обділений увагою керівництва країни. А найголовніше - був щиро і беззавітно любив його народом. Всією країною, як Висоцький. При цьому, звичайно ж, усвідомлюючи і бачачи це поклоніння і свою неймовірну популярність, залишався простим і доступним людиною. "Дивлячись на те, наскільки бувають горді нинішні, так звані великі зірки зі світу богеми, до яких не підступитися і не підійти на гарматний постріл, а якщо підійдеш, то можуть послати і подалі, я завжди згадую Сашу з Валерою, коли мені пощастило бути разом з ними, як то кажуть, на людях, - зізнавався мені Сергій Мальцев. - Тільки вони заходили разом перекусити в кафе, як до них, справжнім улюбленцям народу, вибудовувалася ціла черга. Гаразд би просто просили автограф, але неодмінно знаходився той, хто пропонував їм випити за знак мство. Або вже, будучи напідпитку, прагнув поговорити за життя. Треба було бачити, як особливо Валера з його неймовірно привабливою і відкритою посмішкою знаходив такі слова, щоб не образити людину, але і не розтягнути розмову на довгі хвилини ".
Але Валерій Харламов народився і виріс недалеко від катка ЦСКА. Всупереч заборонам лікарів, досить пізно, потайки від мами, в 14 років Валерій почав тренуватися в армійській хокейній школі. Харламов був маленький на зріст, і батько ввів в оману тренерів ЦСКА щодо віку сина - 14-річних в школу вже не брали. Незабаром обман розкрився, але талановитого юнака не міг не запримітити Анатолій Тарасов, який особливо пильно стежив за обдарованими хлопцями з перших кроків їх появи в ЦСКА. Причому щупленький Харламов в день набору в хокейну ДЮСШ виявився єдиним з двох десятків хлопчаків, кого прийняли в секцію! "У дитячі роки гра Харламова не вписувалася ні в одну схему, - зізнавався заслужений тренерУкаіни Юрій Морозов. - Підвести її до якихось стандартам, пояснити техніко-тактичними діями було неможливо". Одне з регулярних медичних обстежень, які час від часу проходив Харламов, незабаром виявило, що у нього більше немає проблем з серцем і він повністю здоровий. Через якихось 10 років Харламов перетвориться на справжнього атлета: під час суперсерії 1972 він сам нав'язував силову боротьбу полюють за ним канадцям. Його тіло стане литим і рельєфним від випирають м'язів. Про те, яку канадські хокеїсти "вели полювання" за Харламовим, свідчить епізод, розказаний легендарним лікарем збірної СРСР і ЦСКА з хокею Олегом Белаковскім - після одного з ударів канадця в московській грі суперсерії 1972 роки за Валерієм, якого до лавки запасних збірної підвезли товариші по команді, тяглася смужка крові. Але мужній гравець знайшов в собі сили вийти на лід в наступній грі.
Фото: З особистого архіву.
Олександр Мальцев через роки згадував: "За мірками канадського хокею, Валера був" малюком "(зростання Харламова був 173 сантиметри. - М.М.), і суперники особливо сердилися, коли саме Харламов раз по раз обігравав їх, могутніх і величезних, на льоду. А після історичної "серії-72" навіть професіонали НХЛ визнали, що і такий "малюк", як Харламов - атлет, весь як литий, з м'язів, - може бути зіркою в грі могутніх чоловіків ".
"Якщо я справді чогось вартий, то невже тільки тому, що можу обвести двох суперників і забити гол канадському або чехословацькому воротареві. Не потрібно, звичайно, щоб у людини були такі ось приводи для самоствердження, але кажуть, що людина тільки передбачає ... мені хотілося, щоб і я сам, і Іра, моя дружина, і батьки зрозуміли, що чемпіоном я став не тільки тому, що потрапив в хорошу компанію, до хорошим тренерам, що мені пощастило. хотілося прояснити і для себе самого одвічне питання - чого ж я стою. Що не тільки везіння, а й наполегливість, мужес во, характер у мене є - ось що мені хотілося. Повторюю - перш за все довести самому собі ", - зізнавався Валерій Харламов в одному з інтерв'ю в кінці 1970-х.
"Харламов - ідеальний хокеїст, у нього поєднуються космічна швидкість, особливо стартовий ривок, спритність пантери, мужність справжнього льодового лицаря, - писав в 1978 році у своїй книзі" Хокейний репортаж "журналіст Сміла Палаців. - Багато разів я ловив себе на тому, що , коли на майданчику Харламов, тільки за його грою і дивлюся. Валерій в грі надзвичайно щедрий - ніколи не перетримаєте шайбу, варто комусь з партнерів вийти на гольову позицію. на льоду рухливий, як ртуть, в житті майже завжди пожвавлений, усміхнений, готовий на всякі витівки ".
Це сьогодні у спортсменів на номерах машин іноді з'являються ті цифри, які вони носять на своїх футболках і светрах. Мало хто знає, що перший такий "особистий номер" в СРСР з'явився у Мальцева після тріумфального для збірної і для нього (кращий бомбардир і кращий нападник) чемпіонату світу 1970 року. "Каюсь, цілий рік їздив я на своїй першій" Волзі "по Москві без прав, - посміхаючись, згадує Мальцев. - І хоча мене жодного разу не гальмували, вирішив все-таки зареєструватися в ДАІ Москви. Її начальник виявився моїм завзятим уболівальником." проси, Саша, що хочеш! "- каже. Я подумав і тихо так вимовляю:" А номер 00-38 можна? ". Він напружився весь, нічого не зрозуміє, запитує:" А чому не 10 або 11, як на твоїх светрах в "Динамо" чи в збірній? ". я йому відповідаю:" Тому що міліція знаходиться на Петрівці, 38 ". Він розреготався. Але через годину я вийшов з ДАІ з новими номерами і. "00-38", як обіцяли. Уже пізніше номер 00-17 з'явився у Валери, а потім фірмовими знаками стали обзаводитися футболісти і хокеїсти збірних ".
"Так все-таки, яким він хлопцем був?" - питаю я Георгія Хітарова, друга сім'ї хокеїста, одним з останніх бачив Харламова за два дні до смерті.
"Валерка, хороший був чоловік, чманіє, - видає несподіваний" південний "епітет Хитаров, замовкає, допитливо дивлячись на мене, і, витримуючи паузи після кожного слова, вимовляє: - Простий, нормальний мужик. Симпатяга, уважний, добрий. Таких більше немає . Треба кудись поїхати, їде без роздумів. Треба допомогти кого-небудь зустріти, він - перший. без роздумів. Особливо його любили діти в нашому дворі. Бувало, припаркує машину, дружина з сином і донькою піднімаються наверх, в квартирі його чекає мама Бегонія, а він, скинувши куртку, починає грати в футб л з хлопцями. Пацани вже знали, якщо ЦСКА виграє, то Валері дадуть звільнення, і він приїде відвідати батьків. Як тільки в'їжджав у двір на "Волзі", діти тут як тут. А він ганяє з ними м'яч, поки його за руку не візьмеш ".
У родині Харламова була традиція: перед відльотом гравця на великий міжнародний турнір запікали качку, яку приносив з ринку Георгій Хитаров, набивали її "черево" яблуками і гречкою. Приїжджав Валерій, покуштує маминого страви, пальчики оближе і привезе чергове "золото" престижних змагань. "На качку" неодмінно заходив ще один друг Харламова, відомий спортивний журналіст Леонід Трахтенберг.
Таку качку, але без мами, яка поїхала до родичів у Іспанію, запекли напередодні відльоту збірної СРСР на Кубок Канади в 1981 році. Валерій Харламов не приїхав днем, як домовлялися. Прийшов ввечері. Чорніше хмари. Похмурий, без знайомої посмішки. Неголосно сказав: "Я залишився. Тихонов відчепив мене від збірної. Взяв Крутова".
"Для нас з Тетяною це був шок. Як же тебе не взяли? Тебе ж тільки що визнали найкращим гравцем на турнірі в Італії, цього ж просто не може бути", - згадує Хитаров подробиці того вечора.
Харламов не спав всю ніч, перевертався, схоже, так толком і не заснув. Почав збиратися в аеропорт, зустрічати дружину з сином з півдня, з тим щоб потім відвезти їх на дачу, де чекали теща і дочка. Сказав, що побуде там день, а потім повернеться в Москву. Завтра об 11 ранку потрібно було відзначитися в ЦСКА.
Харламов довіз Хітарова на ринок. Останній дав йому кілька шматків свинячої вирізки, щоб хокеїст зробив шашлик дітям на дачі. Друзі домовилися побачитися на наступний день в легендарному ресторані в готелі "Радянської" на Ленінградці.
На наступний день на порозі ресторану швейцар був попереджений про швидкий приїзд Харламова. Його не було годину, два. Тоді Хитаров подзвонив своєму другові, дізнатися, може бути, він знає, де Валерій Харламов? "А ти що, нічого не знаєш? - відповів Хітарову товариш. - Вся Київ тільки про це говорить. Валера кілька годин тому загинув зі своєю дружиною Ірою в автокатастрофі, виїжджаючи з дачі". Як виявилося, в дорозі дружина Харламова попросила у чоловіка покерувати і села за баранку "Волги" з номером 00-17.
"Скільки разів ми говорили Валері - Не давай їй рулити. Я їй казав особисто, Іра, у тебе слабкий зір, ти носиш то лінзи, то окуляри. Не дай бог, в шляху впадуть. До того ж водіння не так безпечно, а у тебе двоє маленьких дітей. Все так і сталося, - згадує Георгій Хитаров. - Вона у відповідь вставала в позу. Балував її Валерка, любив сильно ".
Про те, що її єдиний син загинув, все ще не знала мама хокеїста Бегонія Харламова. Вона в той момент якраз поверталася з Іспанії на поїзді. Машиніст складу, отримавши звістку про загибель хокеїста і попереджений про те, що в поїзді їде мати Харламова, відключив радіо, щоб вона, раніше того, як скорботну звістку до неї донесуть рідні, не впізнала про його смерті. Приїхавши на вокзал, Бегонія Харламова побачила багато друзів і близьких сина. Несподівано багато для її зустрічі. На вокзал приїхав навіть Аміран Ілліч, директор знаменитого ресторану в Тарасівці, де любив вечеряти Валерій Харламов після ігор. "Жора, що сталося? Звідки тут стільки народу?" - поцікавилася Бегонія Харламова у Хітарова. Він відвів очі вбік і відповів щось з приводу призу кращого гравця, який Валерій отримав в Італії. Мовляв, народ прийшов вітати маму видатного гравця. Але материнське серце вже відчуло недобре. Про смерть улюбленого сина їй повідомили, ледь Бегонія Харламова переступила поріг своєї квартири. "Таня, нарешті ти скажеш, що трапилося? - запитала мати у дочки." Сказали, що Валера розбився на смерть в аварії, на дорозі було слизько ", - ледве стримуючи сльози, відповіла сестра хокеїста. Прощання і поминки з Валерієм Харламовим організував хокейний клуб ЦСКА. Попрощатися з народним улюбленцем прийшли тисячі і тисячі людей. Як роком раніше на похорон іншого всенародного улюбленця Смелаа Висоцького.
Грали на Кубку Канади хокеїсти збірної СРСР, серед яких було кілька дуже близьких друзів Валерія Борисовича, не змогли приїхати на похорон. Чи не пустив Тихонов, хоча Третьяк, Мальцев, Васильєв просили наставника збірної дати можливість попрощатися з найкращим другом. Чи готові були летіти в Москву за свій рахунок. Першим рейсом, підсобили б канадці. Чи готові були відразу ж після похорону повернутися назад на Кубок Канади. Тихонов був непохитний.
Фото: З особистого архіву.
"В аеропорту Вінніпега, підійшовши до нас, шведський суддя розповів, що загинув Харламов. Для нас був страшним ударом відхід з життя такого самобутнього гравця і дивовижну людину. Я зрозумів, що втратив рідну душу, - згадує Олександр Мальцев. - Віктор Тихонов, тренер збірної, бачачи, в якому шоковому стані я перебуваю, навіть не поставив мене на першу гру. Харламов був настільки любимо усіма, що коли в Північній Америці оголосили хвилину мовчання по Валерію, то, думаю, вшанувати його пам'ять встали вся Канада і Сполучені Штати " . У роздягальню радянської команди після одного з матчів на цьому турнірі зайшов Боббі Халл. В руках він тримав букет червоних гвоздик. "Я знаю, що червоні гвоздики були улюбленими квітами Валерія Харламова. Будь ласка, візьміть їх і вклоніться від імені всієї Канади великому Хокеїстові і Людині", - попросив Боббі Халл.
Про Харламова говорили, що він народився в машині і загинув в машині, "промчав" на шаленій швидкості свої 33 роки життя. Коли я намагаюся уявити, ким би був Валерій Борисович Харламов в цьому нашому новому часу, у мене немає відповіді. І немає варіантів. В одному з рідкісних інтерв'ю і батько хокеїста, Борис Сергійович Харламов, припустив, що якби його син був би живий, то зараз, швидше за все, працював би тренером у дитячій школі. Потім помовчав і додав: "Йому з його характером зараз взагалі було б важко. Він у мене був романтиком, а за вовчими законами жити б Валерка не зміг ..."