Як пережити ремонт
як пережити ремонт
Це тільки здається, що думка про прийдешнє ремонті ти довго виношуєш.
Насправді, ремонт приходить в твоє життя стихійно. Йому пофіг, що ти за півроку до його приходу сидів ночами з олівцем, гриз нігті, калькулював витрати, і малював схеми перепланування. Бо коли приходить ремонт - завжди з'ясовується, що ти до нього абсолютно не готовий. Ти-то уявляв собі акуратно складені стопкою листи фанери і ламінату, і акуратно нарізані плінтуси, які лежать собі в передпокої. Ти береш звідти всього потроху, і неспішно пріхуяріваешь куди треба. Старий знятий паркет ти утілізіруешь в спеціальні мішечки метр на метр, куплені в магазині будматеріалів, і двірник-таджик Баргігул, радіючи і співаючи монгольський фанк, всього за триста рублів тягне твій сміття на смітник. У будинку пахне свіжознятий стружкою, а кохана дружина в ошатному фартусі смажить на кухні соковите м'ясо, примовляючи: Моєму робітничків необхідний обід з трьох страв, тірамісу, ролл Каліфорнія і чарочка горілочки. Насправді, друзі, все відбувається зовсім не так.
На ділі все відбувається ось так:
ти накопичив грошей на ремонт. Ти вирахував довжину, ширину, висоту і площа ремонтованої житла. Ти п'ять разів заздалегідь з'їздив в магазин будматеріалів, і вибрав шпалери, ламінат, стелі, і новий карниз під колір очей дружини.
ти порахував витрати на калькуляторі, і дуже задоволений собою. І ось ти їдеш в магазин будматеріалів, твій кишеню приємно відтягує котлета грошей, яку ти збираєшся з задоволенням витратити на всяку фігню. Але там тебе чекає багато нових і захоплюючих відкриттів!
Далі писати можна ще довго. І про те, як ви з драбини упустили на підлогу відро білої фарби. І про те, як ваша собака нажерлися шпалерного клею, і про те, як ви напоролися жопой на мішок, з якого стирчать старі плінтуси з цвяхами. І, звичайно, про те, що ви ще вісім разів з'їздили в магазин будматеріалів, тому що шпалер не вистачило, тому що фарба пролилася, і тому що п'ять рулонів бордюрчиків погриз і заблевал собака.
Зараз, друзі мої, за моєю спиною стоїть стіна з мішків з будівельним сміттям, розібраний новий диван, розламаний старий диван, ще шість листів фанери 2 × 2, новий журнальний стіл (вже розбитий), два крісла, десять рулонів шпалер, тазик з клеєм , згорнутий в ковбасу палас, і море плінтусів. Чоловік спить. І при найменшій спробі його розбудити, кричить: Чи не встану! Ідіть всі в жопу зі своїм ремонтом! Дайте мені померти!
Через півгодини привезуть меблеву стінку і плазмовий телевізор. Якщо я переживу цей ремонт - я переживу і ядерну війну, клянусь.
А якщо не переживу - вас же багато: скиньте по рублю мені на пам'ятник. І по п'ятдесят копійок на пам'ятник моєму чоловікові. Бо ми того варті.